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Joyeux réveil. — Scellier de Gisors. -— Echos iragiques. — sai 
' Ch. Dancla. — Savonarole. — Jules Barbier. — Hébert. 
Edouard Plouvier. — Livrets @opéras. — Ad. @E finden — 
Victorien Sardou.— Henri Monnier. — Pierre Petit. —Libret- 
tistes. — Inquiétudes. — Prose et musique. — A Venise. — 
_ Les Primitifs. — Poeétes lyriques.— Au travail. — Retour a 
Rome. — Un type amusant. — Premiere partition. — 
Lettres. — Le mac farlane de Gounod. — ~ Lohengrin a Flo- 
Fenee. — 21 degrés sous zéro. | 










___ Le matin du 24 mars 1871, vers huit heures et demie, 
. encore plongé dans un profond sommeil, j’achevais la 
_____ premiére nuit passée a la villa Medici lorsque de vio- 
_ lents coups de poing ébranlérent la porte dela chambre 
-provisoire qui m’avait été octroyée sur la loggia — 
longue galerie couverte, mais non close, oti s’ouvrent a 
espaces réguliers des portes rongées par le soleil et la 
pluie du plein midi. : ; 
- — Entrez !... fis-je, brusquement réveillé en sursaut! 
— Entrez!... car les musiciens possédent cet avan- 
7 tage | sur les princes de la finance de pouvoir dormir la 
aris ao sur leur porte. De mémoire de cambrioleur aucun 
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d’eux ne s’est aventuré en une telle méprise ow le 
voleur volé ne manquerait pas de devenir la risée de 
collégues plus avisés. , 

La porte s’ouvrit ; et je vis entrer un grand gaillard 
long, mince, sec, les jambes emprisonnées dans un 
pantalon de coutil que prolongeaient des souliers de 
cuir jaune ; le buste enfermé dans un veston de velours 
marron et le tout surmonté d’un chapeau..... d’age 
lointain..... Nie! | 

Sous cet accoutrement, l’homme restait élégant, dis- 
tingué de maniéres; la main, fine et maigre, tenait une 
cigarette allumée ; le visage bruni, encadré d’une barbe 
et d’une chevelure noires et frisées, s’éclairait de deux 
yeux pleins d’intelligence et de bonté ; un long nez 
_légérement recourbé saillait de l'ensemble. 

Une manieére d’arabe déguisé en européen. 

— Viens-tu prendre l’awra ? 

Il faut rappeler que le nouvel arrivant a l’ Académie 
de France & Romes’entend, dés la premiére minute, 
tutoyer par les quinze ou vingt habitants de l’endroit, 
gens que dailleurs, il n’a jamais vus. C’est un usage 
immémorial; et dans Vhésitation de la premiére sur- 
prise, le nowveau, qui, se trompant, s’oublierait & un 
« vous », serait immédiatement conspué et youé au 
mépris général. 

La veille au soir, dans le brouhaha de l’arrivée', 
j'avais vaguement entrevu mon visiteur matinal, mais 


je ne me souvenais pas du tout avoir échangé avec lui ~ 


la moindre vue sur l’au-dela au milieu des eris d’ani- 


1. Rome, Souvenirs d’un musicien (Hachette, édit.). 


’. 
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maux, des chansons bizarres et de toutes les maniéres 
connues de manifester qui composent le fond de ces 
mémorables soirées! 

Encore mal réveillé, m ‘étirant ike bras et dans un 
long baillement, je risquai : 


P — Qu’est-ce que laura ? 
: — Enfile tes grégues, revéts ton pourpoint, chausse 
d -tes bottes, prends ta toque a créneaux, — pas de 


-rapiére — suis-moi et tu le sauras. 
Je ne pouvais qu’obéir. 

- Ily avait plusieurs semaines que je ne comptais plus 
r - avec les surprises qui m’attendaient 4 chaque pas ; une 
aura (?) de plus ou de moins n’était donc pas pour me 
faire reculer ! 

q Aprés une sommaire toilette — tout de méme — et 
| m’étre promptement habillé, je suivis mon nouveau 
camarade. On longea la balustrade, puis, tournant a 





" _ droite, on s‘engagea dans le large,escalier de pierre, Hye 

| _ qui descend en spirales jusqu au vestibule assez obscur, ae 

| ou aprés avoir salué l’Apollon du Belvédére qui le A ee 

{ commande, on se trouva devant la porte ara Ge de ? 
VPAcadémie. 


On descendit la Salita bordée d’aloés et de figuiers 
de Barbarie, on traversa la place d’Espagne, et au bout 
- d'une petite rue, on se trouva dans le corso devant 
lEglise San Carlo dont le vis-a-vis, le café de Rome, 
était alors quelque chose comme le Tortoni de. nos 
a péres sur le boulevard des Italiens. 
On pénétra dans le « vis-a-vis ». 
— Agostino, aura, due! 
— Boum! 


eS ee et! ed Dg 
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- Et le garcon apporta deux tasses de cHoRoiat, Pasa! 

Il est vraiment irritant de constater que les étrangers 
ne peuvent jamais appeler les choses par leur nom! 

Aprés quelques tartines, on reprit le chemin de l’Aca- 
démie, laissant la conversation jouer 4 la toupie hol- 
landaise avec les sujets les plus opposés et aban- 
donnant les solutions en suspens dans la fumée des 
cigarettes. 

En ce premier pas vers la vie romaine, je ne me dou- 
tais guére, que sept ans plus tard, je deviendrais le 
beau-frére de mon pittoresque initiateur ! 

C’était V’architecte Scellier de Gisors, qui, en 1905, 
achevait prématurément une carriére bien remplie et 
fut pour moi plus qu’un ami cher! Aussi, parmi toutes 
les croix noires qui jalonnent la route parcourue, la 
sienne est-elle. de celles qui jamais, 4 leurs pieds ne - 
voient se faner les fleurs mélancoliquement apportées. 

Une notice sur la vie et les ceuvres de Georges Scel- 
lier de Gisors (1844-1905), architecte du Sénat, Inspec- 
_ teur général des batiments civils, professeur chefd ate- 

lier & ’Ecole des Beaux-Arts, a paru dans le journal 

Architecture du 10 juillet 1905, puis en plaquette, 

sous la signature de M. Paul Wallon, architecte diplémé 
~ du gouvernement. 

A cette place, dans ces souvenirs, je me boenonds d 
rappeler que Scellier de Gisors est, entre autres, l’au- 
teur du musée du Luxembourg et du monument érigé — 
au chevet de l’Oratoire & la mémoire de l’amiral Coli- 
gny dont la statue et les figures qui l’accompagnent 
sont dues au sculpteur G. Crauk. 

Rentré au logis, je retrouvai la réalité des choses ; elle. 


af 


/ 
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eudurerait Biticalonivut de la bruyante réception de la 
-_yeille et du joyeux réveil du matin. 


En mars 1871 on ne pouvait guére étre gai bien long- 
temps 4 lAcadémie de France & Rome ! Depuis plus de 


-. six mois les salons du directeur étaient fermés, et l’ou- 


wh 


‘ tillage” postal détraqué laissait chacun sans lettres et 


sans nouvelles. Seuls, les journaux italiens en appor- 


- taient sous’forme de dépéches que leur laconisme meme | 
~ rendait plus inquiétantes. 


Nous, les derniers arrivés de Paris, étions résignés 


depuis plusieurs mois 4 cette impossibilité de corres- 


ondre librement; mais ceux de Rome, n’en ayant pu 
b] 


__yérifier bien nettement la cause, élaient exaspérés ! 












Pe 


On pourra se faire une idée de cette situation en rap- 
pelant que dés la fin de septembre 1870 les lettres ne 
pouvaient plus partir de Paris que par ballon monté 
emportant,3.000 ou 4.000 plis minuscules, de papier 
« pelure d’oignon », sur lesquels l’expéditeur écrivait 
Vessentiel, résumé mémeen ces quelques mots : 


Ow étes-vous ? Les santés ? 


Une carte retrouvée en de vieux papiers achévera 


d’éclairer ce coin d’histoire : 


Paris, 7 octobre 4870. 


Nous allons bien; nous ne recevons plus rien de vous, 
mais nous ne nous inquiétons pas trop a cause du vent. 
Dés qu'il changera, profitez-en pour écrire tout de suite. 


Les hasards de l’aérostation, dont la science était 


encore bien - primitive, livraient done les correspon- 
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dances a la merci d’un ballon ou surpris et anéanti par 
Vennemi, ou atterrissant en pays ami et confiant alors 
son volumineux chargement aux autres hasards de 
moyens de transport désorganisés. ; 

On restait souvent huit ou dix jours sans nouvelles ; 
puis deux, trois, dix lettres parvenaient tout d’un coup. 
Au commencement de mars, & Florence, j’en recus 
quarante-deux en une fois & la poste restante ! La plu- 
part vieilles de trois ou quatre mois et venant de 
diverses villes, 

A lAcadémie, ces fails, joints & tant d’autres, jetaient 
les esprits en une angoisse cruelle! Angoisse qui ne 
tarda pas 4 nous gagner aprés létourdissement déli- 
cieux d'un inoubliable voyage. 

Quelques jours consacrés a Vinstallation nous lais- 
sérent en présence d’une vie nouvelle dont l’orientation 
restait a fixer. Mais comment y parvenir d’une maniére 
logique et féconde au milieu de tels événements ! 

L’un de nous recevait-il une lettre par hasard? On 
Vett dite copiée sur celle adressée l’avant-veille & un 
autre. Partout les mémes inquiétudes répandues en 
quinze ou vingt Pages 

Et nous n’étions qu’en mars! 

Alors se produisit cet écho que Von entend toujours 
a travers les siécles écoulés. La plupart des artistes 
qui m’entouraient le recueillit & l’exemple des ainés, 
poétes, peintres, sculpteurs, dont les ceuvres reflétent 
si bien les événements contemporains que leur vue seule 
suffirait & reconstituer lhistoire du temps ow elles 
furent concues. 

On peut lire quelques pages de 1870 dans la Fille 

ef 7 


‘\ 
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de Roland de Henri de Bornier, dans la Vierge de la 
délivrance dHébert, dans le Gloria Victis d’Antonin 
Mércié et dans combien d'autres ceuvres admirables 
inspirées par le deuil de la patrie. 

L’humble écolier d’alors qui écrit aujourd’hui ces 
lignes ne se sentait pas encore assez str de lui pour 
fixer 4 son tour les sanglots de son cceur en une ceuvre 
maitresse ; mais, tout de méme, son émotion était assez 
intense pour le détourner des besognes futiles. 

Au cours du voyage a Florence, une trés haute figure 
‘m/’avait frappé en lisant son histoire : celle de Savona- 
role. Il m’apparut dans son austére robe de bure comme 
le tribun de son temps plaidant la cause méme du notre. 
- Mon enthousiasme se fortifiant de jour en jour & la lec- 
ture des livres de Guicciardini, je résolus d’écrire un 
opéra dont Savonarole deviendrait le protagoniste ; et 
par lettre — une qui arriva! — je m’en ouvris a Jules 
_ Barbier, qui accueillit ce projet avec une réelle Pao 

thie. 

Cependant, les événements que nous traversions 
ajournaient forcément a quelques semaines une mise 
en cuvre d’autant plus compliquée que l'un des coe 
borateurs habitait Paris et l'autre Rome. 

Je me résignai donc a attendre que le calme fit 
revenu. 

Le calme! | 

Avril amena de nouveaux désastres : la guerre civile 
s'ajoutant a l’invasion. 

Par l’ambassade, nous recevions les dépéches du 
jour méme; quelquefois aussi le Moniteur. Dépéches et 
journal n’étaient guére pour nous rassurer ! 


i 
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Un détail acheva de nous terrifier. Plus d’argent! La 
pension ne put étre payée; ce fut complet! = : 
Hébert, notre directeur, sut heureusement faire face 


a lessentiel grice au crédit trés grand dont il jouissait 
a Rome; mais vraiment, en ce moment, nous ressem- 
blions assez, directeur et pensionnaires, a des naufragés 


échoués sur nae terre étrangére ! 
Pourtant notre situation était encore Bora Sy a cote 
de celle de tous les notres restés a Paris! ! 


: 
/ 


Une des caractéristiques de la guerre de 1870 se 
reconnait au froid calcul, & l’ordre, 4 la méthode dans 
la conquéte lentement et savamment préparée. Rien ne 


semble avoir été laissé au hasard. La victoire restait 


fort vraisemblable pour nous; mais, dans la défaite, 


cet ordre et cette méthode de l’adversaire se retrou- ~ 


vaient avec de surprenants raffinements ! 


Quelques artistes illlustres de notre pays virent janes 


propriétés respectées, défendues méme avec cette défé- 


rence que mettait Napoléon I" 4 placer & Vienne un> 


factionnaire A la porte de la maison d’Haydn, non pour 
opprimer, mais au contraire pour honorer et garder de 
tout facheux hasard un aussi grand maitre. 

D’autres, chez nous, se virent moins favorisés, subi- 


rent méme d’ irréparables désastres. — Tel Alexandre 


Flan, auteur dramatique, revuiste et chansonnier inlas- 
sable qui, dés qu’on put sortir de Paris, courut a sa 
petite maison de Neuilly et, n’en trouvant plus que les 
ruines, sy i ! 





- 
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Btait- Ce. hasard malheureux ou formelle intention de 
Vennemi? 

Car c'est a cette aLentian quil, faut attribuer le 
désastre que subit aussi Jules Barbier courant a Aul- 
nay et trouvant par terre sa maison saccagée. 

Du moins pouvait-il y voir une réponse a son livre le 
Franc-Tireur, paru pendant la campagne et dans lequel 
il donne libre cours a toutes les coléres allumées par 
son patriotisme ! 

Mais Barbier, plus confiant dans l’avenir que son 
infortuné confrére rebondit heureusement dans la vie 
avec l’extraordinaire ressort dont il était doué. Toute- 
fois, ’élan n/alla pas jusqu’a s‘occuper avant tout de 


ayonargle! ! Le pauvre ami avait bien d’autres moines 


& fouetter au milieu de ses ruines! 
Hébert fortifiait mon enthousiasme pour ce sujet en 
cherchant dans sa bibliothéque tous les ouvrages qui 


_pouvaient m’aider 4 dresser un scénario. Mais son 


esprit spéculatif se refusait 4 reconnaitre les obstacles 
qui surgissaient 4 chaque entretien. Nous n’étions ni 


Yun ni l’autre gens de métier, et nous vivions alors en 


un temps ow le métier était indispensable, ou d'abord 


; et avant tout il fallait une piéce. 


Les mceurs ont changé. Aujourd’hui de pittoresques 
scénes, plus ou moins cousues ensemble, suffisent par- 
fois 4 assurer de réels succés. C’est, au demeurant, plus 
facile. : 

En attendant que Barbier fit libre, dans les heures 


que me laissaient |’étude de l’italien et celle de nom- 


- breuses partitions, je griffonnais quelques pages sur 
des vers d’Edouard Plouvier, entre autres PObLER:. mar- 
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quant le pas, mais l’esprit obstinément en éveil du 
cété de Paris. te 

Presque toute la production maladive de ce temps 
est allée dire aux cendres du foyer que, en dehors de 
Rouget de Lisle, ce n’est pas dans l’angoisse des catas- 
trophes qu’un musicien peut accorder sa lyre. Un 
seul Votre Pere a quatre voix sortit sain et sauf de ces 
heures douloureuses; au retour, il devait trouver 4 se 
caser et conte aujourd’hui ses campagnes aux rayons 
hospitaliers d’Heugel. | 

Le mois de mai fut plus effroyable encore. Dans les 
lettres. que nous recevions, le désespoir de ceux qui 
nous écrivaient était arrivé 4 son comble. Chacun voyait 
s’avancer la catastrophe finale avec épouvante ; pou- 
vant encore se demander sil s’en tirerait vivant, mais 
ne doutant plus un instant de sa ruine complete. 


e se ° 


Si loin de tout cela, plusieurs d’entre nous, les an- 
ciens surtout, parvenaient a s'isoler dans leur travail. 
Hébert, d’ailleurs, en donnait exemple. Et quand je 
songe a ces heures, si lointaines pourtant, dont l’acuité 
est encore si vive chez quelques-uns, je me range déci- 
dément a l’avis du philosophe qui écrivait que « l’on 
supporte toujours avec courage la douleur d’autrui ». 
Apres avoir lu des lettres navrantes de Paris, je 
recevais parfois une plaisante carte d Hébert avec cette 
rédaction devenue coutumieére : | 


E. H&sertr 


prie le vieux canotier de venir déjeuner avec lui demain 
vers 11 h. 1/2. 





—— 2, 
~— 
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_ Le vieux canotier, c’était moi; ilm/’a fallu vingt-cing 
ans pour démontrer a Hébert que je n’aijamais canoté. 
Mais, sans le savoir, on a, comme cela, des aspects... 
Et puis, apres tout, ce n’est pas infamant. 

Le travail est contagieux. Voyant piocher tout le 
monde autour de moi, j étais vite ramené au réve du 
moment: Savonarole... yy 
f at . - - . . ° . PT a Mo . . ° . . 

Le 27 mai, une longue lettre de mon pére nous 
détaillait les effroyables événements des 23 et 24. Ah! 
ici, les plus résolus, les plus indifférents demeurérent 
terrifiés. Les repas étaient silencieux ; on les expédiait 
en un quart d’heure; puis, chacun tirant de son cédté, 


les uns rentraient chez eux muets et sombres, les autres 


s’épuisaient en des discussions aussi violentes que 
stériles. 


\ 
. . ° e ° 


Dans la sérénité de cet admirable ciel de Rome, les 


premiers jours de juin nous trouvérent enthousiastes 


a accueillir les nouvelles rassurantes. Elles restaient 
encore bien sombres cependant; mais la crise aigué 
était passée et notre jeunesse se montrait prompte a 
cicatriser les blessures lointaines causées par l’enfer 
parisien. 

La jeunesse jouit du privilége de promener ses réves 
Wavenir ou d’amour jusque sur un champ de carnage; 
foulant négligemment aux pieds les fleurs que l’indif- 
férente nature y fait pousser plus abondantes encore. 

L’incident nous paraissait clos; car, en réponse a 
une lettre qui, sans doute, devait philosopher plus que 
de raison, j’en recus une qui mettait les points sur les i. 
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Elle me venait d’une parente déji mtire, qui n’avait 
pas perdu un coup de canon ; aussi, aprésavoir assisté 
aux journées de 1830 et de 1848, POEs faire des 


comparaisons. 
J’en citerai seulement quelques lignes pour en finir 
avec ce lugubre interméde — qu'il était impossible 


d’éluder — avant de reprendre la trame aisément plus 
souriante de ce récit : hala 


Paris, 7 juin 1874. 
Mon CuHer HENRI, 7 


Nous recevons tes lettres du 31 mai et du 4°" juin, et je 
t’'avoue que sous le coup des événements qui viennent de se 
passer, elles nous ont paru bien étranges! Quels journaux 
lis-tu done pour étre si mal renseigné? Tu as l’air de traiter 
Ja révolution qui vient de se passer comme une simple 
échauffourée ! Tu te trompes, car il faut remonter bien loin 
dans Vhistoire pour trouver des faits analogues & ceux d’au- 
jourd’hui, et encore..... 

Lesincendies sont éteints, dis-tu? Oui car tout est tbralé. nye 
Quant aux maisons particuliares, les désastres sont i innom- 
brables..... des quartiers entiers y ont passé! la rue Royale, 
la rue du Bac, une grande partie de la rue de Rivoli. Quant 
aux théatres,la Porte Saint-Martin est consumée entiérement; 
le Théatre Lyrique, les Délassements sont briilés aussi; le 
Chatelet endommagé. Enfin, la liste serait trop longue! 
Sache bien que le but était de faire sauter Paris. Pour arri- 
ver ace but, le feu ne suffisait pas; c’estavec du pétrole, des 

essences minérales réquisitionnées a lavanice (car le crime 
était premédite), qu’on incendiait la ville. Vingt- -quatre heures 
de plus, c’en était fait de Paris! ead 

Te parlerai-je de la population tout entiére réfugiée dans 
Jes caves, ou bien courant affolée de terreur au milieu des 
balles et des obus qui tombaient comme gréle, chacun atten- 
dant la mort au milieu de cette horrible canonnade! Les 
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maisons seffondrant sur les malheureux cachés dans les 
caves! 

Te figures-tu des bandes de furies jetant le pétrole par 
tous les soupiraux ! Des enfants de dix ans enrdlés pour cette 
ceuvre de mort! Je te jure que le tableau n’est pas chargé! 


Enfin Gustave Chaudey, le béau- frere de Jules Barbier, 
fusillé dans sa prison. eh 

_ Tu dois penser que Barbier a fort peu la téte au travail en 
ce moment. Il est fou de chagrin. 

Les cadavres ont jonché les rues! On en remplissait des 
tombereaux ! | 

Ne crois pas que jexagere. Dailietiny tt as des amis; 
ils te, renseigneront mieux que tous les journaux que tu 
fein 


Cette lettre nous éclaira tout 4 fait et..... Mais ces 
atroces journées appartiennent a |Histoire qui, en en 
fixant les détails, permet d’en mesurer l’horreur. Y 
insister plus longtemps | ici serait trop étranger au sujet 
Propose. 


Reprenons done. 

En somme, depuis le mois d’aoutt 1870, ¢ ’est-a-dire 
depuis prés d’une année, la guerre, le siége, le service 
militaire, le voyage, l’assimilation enfin 4 une nouvelle 
vie, m’avaient pris tout le temps qu’a |’ordinaire j’eusse 
été si heureux de consacrer au travail. 

Vers le milieu de juin, les éclaircies devenaient 
heureusement plus fréquentes dans le ciel si noir des 
derniers mois. Quelques lettres recues indiquaient le 
retour 4 la normale; on y trouvait de-ci de-la des 


MarécnaL, — Lettres et Souvenirs. 9 
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.viens qui témoignaient de l’apaisement des esprits ; 


comme en ces quelques lignes, par exemple, de Charles f 
Dancla, ’éminent violoniste, mon compagnon d’armes 
au 117° bataillon, s'il vous plait ! . 


Paris, jain 4871. 
CHER Monsteur MARECHAL, 


Merci de votre bon souvenir auquel je suis si sensible. 

Jouissez du bon repos que vous avez le bonheur de possé- 
der : travaillez sérieusement, car le travail est notre meilleur 
ami et notre véritable consolateur dans les jours d’infor- 
tune. 

Lisez de temps en taratig, un quatuor d’Haydn, de Mozart, 
de Beethoven : Vous trouverez a cette lecture un bonheur 
bien grand!... Essayez d’en écrire un. — Faire un quatuor 
passable n’est pas chose facile, je vous assure...:, le quatuor 
est réellement la pierre de touche du compositeur : ; n’en fait 
pas qui veut... © 

Ona enfin licencié la garde nationale. C’est une bien bonne 
inspiration !... Pour des gens sensés, sérieux et de bonne foi, 
cette toquade de chauvinisme manqué, de képisme, de galons 
sur toute les coutures, cette toquade, dis-je, était ridicule, 
insupportable, et quant 4 moi, me donnait passablement 
sur les nerfs.. 

J’ai apercu il y a un mois votre maitre et je lui ai fait tous 
vos compliments. Depuis, je ne l’ai pas rencontré. Du reste, 
le Conservatoire n’a pas encore ouvert ses portes. Pauvre 
art! Pauvre musique! comme on pense peu a nous|!... 


Cu. DANCLA. 


Dans les premiers jours de juillet un groupe de cama- 
rades décida d’aller passer quelques semaines & Venise 
pour y continuer des études. J’y pare avec eux et m’y 
fixai prés de trois mois. 
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ae une ‘table, une ou deux mains de papier a mu- 


sigue, une bouteille d’encre de deux sous, un piano 


qu’on trouve toujours 4 louer, un musicien est partout 
chez lui. , 
Ala Pihotheque du palais ducal, dont la fraicheur 


était délicieuse en cette pleine canicule, j’allais passer . 


de bonnes heures et compléter la moisson des renseigne- 
ments déja recueillis dans les bibliothéques romaines, 
au sujet du héros florentin dont la silhouette, obstinée, 
m/’apparaissait sur les murs comme le Mané, Thécel, 
Phares ! 

_ En cet état d’esprit, je recus cette lettre de Jules 
Barbier : 

Paris, 25 juillet 1874. 
MON CHER AMI, 

Je suis tant soit peu brisé de corps et d’esprit. Depuis deux 


ou trois mois je me débats contre une avalanche de désastres 


et de malheurs qui seraient venus a bout des plus vaillants. 


Nous avons étérudement frappés de toutes parts ; incendiés, 


dévalisés, ruinés. La mort de notre pauvre ea est 
venue nous porter le dernier coup. 
. . . . C'est au milieu de ces tristesses, de. ces devoirs, 


. par de ces sopcis de toutes sortes, que j’ai vécu depuis de 












bs) 


longues semaines, sans trouver une heure 4 donner au tra- 
vail ou alamitié.. 

Je me trompe; a faim m’a masse hors du bois pour un 
jour. J’ai concouru pour la médaille du Conservatoire ; mais 
& peine avais-je gagné mes and cents francs, qu'on me 
volait pareille somme. ; 

-La malchance s’acharne apres moi. C est a qui me volera. 
Mon mobilier d’Aulnay, volé ; mon piano, volé ; mon domes- 
_tique me vole ma cave, mon linge, mes rideaux, mes tableaux 


-_-méme, le tout représentant une assez grosse somme! Je vous 
jure, mon cher ami, que la situation mest pas gaie! 
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Ouf! et pardon de vous entretenir de mes grands et petits 
chagrins! Votre lettre méritait une autre réponse que celle 
de votre serviteur. Mais quoi! vous étes dans l’dge ou l’on 
batit son nid, en le capitonnant d illusions et d’espérances ; 
je suis déja dans l’dge ou on le voit dévasté, emporté par 
Vorage. Je ne suis pas, heureusement, un moineau a me 
décourager. C’est déja beauoup d’avoir échappé a cette épou- 
vantable tourmente. Je le reconstruirai ce nid! Mais il y 
faudra bien du temps et de rudes efforts. 

Encore une fois, cher ami, merci de votre lettre. Nous 
vous avons suivi avec toute notre amitié, dans ce voyage 
dont vous nous avez raconté toutes les péripéties, toutes les 
émotions!. Hélas! vous ne retrouverez jamais ces impressions 
si vives, si entrainantes! Rome et l’art, loin des soucis maté- 
riels! Quel réve! yous vivez certainement le plus heureux 
temps de votre vie! Qu’il en sorte une cuvre, et ce temps 
aura été bien employé! 

Il est bon que vous vous attachiez comme vous le faites a 
un sujet, que vous le creusiez, que vous le murissiez. 

Savonarole et son époque me paraissent offrir une ample 
matiére 4 votre méditation. \ 

Vous prenez tout d’abord le taureau par les cornes, mais 
c’est la vraie maniére de le prendre. Quant a moi, je vous 
aiderai bien volontiers 4 mettre votre ceuvre debout. Je ne 
vous promets pas d’y travailler tout de suite, car les néces- 
sités de la vie me réclament, mais je ne vous conseillerais 
pas a vous-méme de vous mettre 4 la besogne aprés une 
trop courte gestation. Je veux réfléchir sur les notes que 
vous m’enverrez, ébaucher un scénario et n’écrire le poéme 
qu’aprés en avoir causé avec vous, si, comme vous l’annon- 
cez, vous pouvez mettre le cap sur Paris vers la fin de 
VYautomne. Nous déciderons alors s’il faut donner suite a 
nos démarches pour notre bouffonnerie 4 ]’Opéra-Comique?. 
A votre place, j’hésiterais. 


1. Rome, Souvenirs d’un musicien (Hachette, édit.). 


2. Voir les derniéres pages de Paris, Souvenirs d’un musicien 
(Hachette, édit.). ‘ 
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Pourquoi vous dépenser en petites choses, si vous devez 
débater par une grande? 

Il est vrai qu’il y a beaucoup a dire la-dessus. On ne fait 
pas ce qu'on veut, mais ce qu’on peut. 

Je vous enyerrai la seconde édition de mon Franc-tireur 
dés quelle aura paru : c’est de la mitraille en vers. 


P.-J. BARBIER. 


Ainsi donc, Barbier me renvoyait 4 l’automne! J’es- 
pérais 4 ce moment pouvoir faire une courte appari- 
tion & Paris; mais j’avais compté sans Hébert, doux, 
charmant, souple, félin, délicieux enfin; intraitable, 
cependant, sur le chapitre du séjour réglementaire en 
Italie. Il m’avait formellement déclaré qu'il ne m’auto- 
riserait pas 4 rentrer en France avant deux années, et, 
par des mesures d’une rare énergie prises vis-a-vis de 
deux ou trois de mes anciens, je savais qu'il ne me 
céderait pas. 

Hébert, dés les premiers jours, m/avait témoigné 
tant de bienveillant intérét ; pendant les trois mois 
passés ensemble a Rome il s’était montré si bon, si 
encourageant, sipaternel en mille détails, que je m’étais 
attaché & lui d’une affection que le temps ne fit que 
resserrer et que la mort seule vint rompre en novembre 
1908, aprés trente-sept années d’une sollicitude féconde 
en précieux conseils de sa part, comme aussi de recon 
naissance respectueuse de Ja mienne. 

Ainsi qu'il a été dit déja, Hébert s’était épris de l’idée 
de tirer quelque chose de cette fin du xv° siécle a Flo- 
rence, ou, surl’or et le velours de la cour des Médicis 
se détache la sombre bure du moine prédicateur. Il 
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y songeait et, séparés l'un de l’autre en ce moment, il 
m ‘écrivait de temps en temps a ce sujet. 

Précisément, au lendemain de la lettre de Barbier, 
-jenrecus une d’ Hébert: 


Rome, 26 juillet 4871, 
Caro SicNor BULYARDIERO, | 


»J’ai recu votre lettre de Venise, et, comme vous le voyez, 
je ne la laisse pas longtemps sans réponse. 

Quant au Savonarole, je me figure qu'il serait mieux placé 
dans le cadre mystique de l’oratorio qu’au théatre. Je ne. 
me le représente pas devant le trou du souffleur, ceterrible 
prédicateur. Je ne vois pas non plus qu’on puisse enrouler , 
autour du drame de sa vie aucune amourette a l’usage des 
librettistes parisiens. En un mot, 6 aimable compositeur ! je 
crois qu'il vous faudrait un autre homme que ces messieurs 
pour construire le canevas sur lequel vous devez braderen 
couleurs sombres la légende du Dominicain martyr. ~ es 

ea Bah a : 


~ 


28 juillet. 


Je reprends cette lettre pour vous dire l’arrivée de Charles 
Lefebvre, retour de Naples, enchanté de son voyage et dese 
retrouver a l’Académie. Nous avons joué hier soir une sonate 
apres avoir fait un tour en voiture au Colysée et a Saint-Jean 
de-Latran. . 

Il pense aussi aller a Vining un peu plus tard. passer un 
mois. Je suis ravi de ce que vous me dites de vos projets de 
travail intelligent. I serait triste que toutes les belles i impres- 
sions qui défilent devant vous comme des muses inspira- 
trices n’aient d’autre ébranlement sur vous que de délier le 
quatriéme doigt. Croyez-moi, l’homme n’a par jour qu'une 
dose de force. Sil la dépense sur un autre objet, et méme 
en causerie, il ne luireste rien pour son art. Berlioz ne jouait — 
pas de piano et ila cependant fait un beau chemin. Voyez 


4 : ee 
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‘ake fas haee choses de Venise avec les peintres ; imprégnez- 
. vous des soleils couchants sur la lagune derriére San 
_ Giorgo; errez dans les canaux sombres ou sur la noble place 
Br. de Saint Marc; ca vaudra mieux que de faire des exercices. 
| Lisez Vhistoire de Venise par Daru, vous la trouverez en 
pa location. | . 
Adieu, mon cher Maréchal; je vous prie de saluer pour 
3 moi vos compagnons de voyage, et de croire 4 ma sincére 
affection. 


Bas mh ; E. Héperr. 

8 Le conseil de donner & Savonarole une formule a 
cdté du thédtre me frappa beaucoup. C’etit été quelque 
chose comme Elie de Mendelssohn, Faust de Schumann 
le Désert, Christophe Colomb de Félicien David, ou 


% Berlioz. _ 
_ Pour en venir a bout sous ce nouvel aspect, je sentis 


rait bien y renoncer. D’ailleurs, il me renvoyait 4 des 
calendes... Je songeai donc a l’associer a Edouard 
Plouvier dans cette entreprise. Tous deux poétes, ce 
_ dernier peut-étre plus encore... il fallait essayer ! 
Une lettre & Plouvier le mit au courant; elle me valut 
une trés curieuse réponse. 









Paris, 22 aout 4871. 


Cher Henri, je ne puis vous écrire que tristement, parce 
que suivant la parole du Christ: « Mon dme est triste jusqu’a 
_lamort ». 
Je vous vois de loin dans cette Italie — qui, elle,.recom- 
mencera peut-étre — courant, regardant, pensant, travail- 
lant, préparant, vivant enfin! Par ici, allez, sauf certains 


*. 


-méme comme la Damnation de Faust et le Roméo de 


que Barbier, exclusivement homme de théatre, pour-. 
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efforts inutiles, certaines galvanisations trompeuses, tout. 
est fini. 

Vous me faites remettre les notes de point de départ d'un 
opéra qui doit étre une grande ceuvre, ou n’étre pas. — 
Nous allons y revenir. — Eh bien, je me demande avec 
angoisse en voyant l'avenir plein des ruines de tout, méme 
l'avenir prochain, ol sera représentée cette grande couvre. 

Heureusement que vous étes jeune, que vous avez un 
plus vaste inconnu, plus de temps pour attendre les sociétés 
nouvelles. Mais tout-est si bien fini! Nous sommes si loin 
d’une renaissance !... L’homme le plus jeune de la France 
aujourd’hui, c’est M. Thiers. [1 m’en parait le plus jeune 
parce qu’il espére encore, et parce qu’il aime la France. I] 
est bien heureux! 

Mon ami, je ne vous parle que de choses générales au 
lieu de vous écrire sur vous et sur moi. Ah! voila le carac- 
tere de la situation: tout disparait devant la question d’exis- 
tence générale. Il est bon de s’asseoir et de causer ensemble ; 
mais voila que tout d’abord le plancher croule. Tout est 
fini. Quant & moi, vous le pressentez déja sans doute, je 
suis plus malheureux maintenant qu’en aucun moment ; 
malheureux de ma vie, parce que cet élément vital indis- 


pensable a tout, Vespoir, me manque absolument. Oh! 


plaignez-moi, plaignez rhomme, le pére,.]’époux, le poéte, 
le citoyen: je n’ai plus d’espoir... en rien! 

De piéce, il n’y en a point: il y a un cadre superbe a une 
superbe figure ; mais l’éléiment dramatique est encore bien 
absent, et quoi que je puisse te dire la-dessus je sais trop 
bien que jamais mes idées ne seront de celles que le tem- 
pérament de Barbier accueillera, ce qui est sans doute trés 
heureux pour lui. Le tempérament scénique de Barbier est 
bien de ceux qui devaient le faire réussir dans la voie 
choisie. Plus poéte que Scribe, sans étre plus inventif, il 
en. imite volontiers ladresse. [1 a peur de laudace, cette 
Muse qui ne connait pour ses amants que le triomphe ou la 
mort. Pour étre audacieux, d’ailleurs, il faut ressentir la 
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passion: Barbier n’en a pas l’ombre. Il passera entre 
‘Scribe et Sardou, prenant un peu de poésie a Casimir 
- Delavigne ou a Ponsard, et aux auteurs du Capitaine Hen- 
riot et de lu Dame Blanche beaucoup de leur habileté a 
charmer le public, et puisque plus original, plus passionné, 
plus puissant, il n’ett jamais aussi bien réussi, il aura eu 
raison. Mais il suffit que je sache que Savonarole deviendra 
Sayonarole-Barbier pour que ce que je peux avoir de 
facultés d’imagination soit déja paralysé. D’ailleurs, les exi- 
gences Théatro-Lyriques restreindront toujours la figure, 
laquelle est grandiose, bien qu'elle n’ait pas plus conclu 
que beaucoup de grandes figures. Savonarole m’a parfois 
fait penser au point de vue du drame. Dans le drame, comme 
il me semble indispensable en toute forme scénique, j’aurais 
voulu faire une grande place a l'amour. 

Sur le fond sombre de la vie du moine, le moine qui s’y 
détache est sombre lui-méme. Dans le sombre,’ rien ne 
rayonne mieux que l’amour. Or, faire Savonarole moine par 


suite de malheurs d’amour, serait commun, et puis trop 


faux. Il faut ’amour, pourtant ! 


Une raison du succés éternel de Robert et des Huguenots, 


cest que Raoul et Robert sont vraiment amoureux; et si le 
Prophéie, partition superbe, a rencontré un bien moins 
grand succés, c’est parce que Jean de Leyde — qui re rap- 
proche du moine, du Savonarole — est bien loin détre 
amoureux comme le veut le public pour s’intéresser au 
héros.  ~ 

Donec amour ; mais pas d’amour au début de la vie scé- 
nique de Savonarole. : 

Bonne ou mauvaise, voici une idée. 7: 

Sais-tu ce qui faisait souffrir le plus rudement les religieux 
qui fuyaient le monde jusqu’au fond des Thébaides pour 
trouver Dieu plus stirement? C’était, aux ardeurs du milieu 
du jour et 4a travers les soifs de la solitude, c’était laiguillon 
de la chair; loin de la femme inconnue et maudite et 
réprouvée pour toujours, c’était la femme; au milieu de la 
nature, par toutes les voix, par tous les contacts, par tous 
les excitants de la nature qui n’est qu’amour, ce qui tenail- 
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lait le plus cruellement Vascéte au désert, c’était la femme. 
Cela était si vrai qu’un religieux lui-méme, saint Jéréme, 
je crois, a nommé cette tentation terrible: le Démon de 
midi. | : 

Songes-y: désert ou cellule, cela peut devenir paréil 
d’effet ; Vaiguillon, pour Vhomme, c’est surtout la solitude, 
qui, plus longue, fait laiguillon plus vif. 

Ne pourrait-on faire traverser les réves ardents ou décou- 
ragés de Savonarole dans la solitude, par le Démon de midi ?- 
A ce démon, ne pourrait-on donner la forme palpable d’une 
femme qu’on reverra? 

Ce démon, le moine lui résisterait, bien entendu, et le 
vaincrait comme saint Michel- -Archange qui terrassa Satan. 
Savonarole se jurerait de terrasser ainsi l’'Italie dégtadee, 
voluptueuse et condamnée. 

L'Italie a retenti du nom si beau, si bien porté de la 
grande courtisane Imperia. Il n’y aurait pas d’anachronisme 


coupable et compromettant pour Savonarole a Vutiliser 


dans ce temps, 4 Florence, a Naples, ot l’action ira. 

L’éclat de la cour de Laurent de Médicis lui fournit un 
milieu splendide. Pourquoi, quand Sayonarole est devenu 
une si réelle puissance, n’essaierait-on pas un jour de le 
perdre bar quelque poten bien humain ? 

Quelle ‘lutte ! Comme on trouverait sur un pareil texte ! 
Comme ce type de Ja grande courtisane italienne est com- 
mode! Comme cela va partout, peut se joindre a tout ! 

Mais je ne me laisse aller 4 aucune combinaison. Seule- 
ment, encore une fois, songe au Demon de midi; songe a 
Imperia ! 

Quand te reverrons-nous, mon cher Romain ?... Le temps 
sera long! Et qu est-ce qui le remplira? D’ici la, que verra- 
t-on? Y aura-t-il encore des thédtres? Pour qui? Je crois 
que si ce nest toi, tout le monde m’ aura oublié. — Tant. 
mieux ! ; 

Si je me laisse aller a tout ce que je peux écrire en le 
pensant, je vais encore t’attrister, et pourquoi? Pardonne-_ 


a 


~ 
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~ moi, je ne le ra plus! Toi, tu es heureux ; tu Ves en ce 
moment du plus grand bonheur de ta vie; tu as en ce 
moment tout ce que tu peux désirer, soit en réalité, soit en 
espérance, ce qui est toujours le meilleur lot. Savoure donc 
’ ton bonheur, ne te presse en rien pour le sentir et le sa- 





a. 


vourer mieux et arrange-toi pour ne le pas compromettre. 

‘oy Je tembrasse, mon cher ami, attendant des nouvelles 
‘S prochaines. Je voudrais étre pour quelque chose dans ton 

‘Be bonheur et je ne suis qu'une plainte, mais je t’ aime bien, et 
htt Je te Sab sur mon cceur. 
nae a 
a , / EpouarD PLouviER. 
Baa c: ; . 
ee ‘ 
te _ L’état d’Ame de mes deux amis était donc identique. 
ot ___Plouvier cependant paraissait le plus atteint; il le fut, 
sen effet, si définitivement qu'il ne put jamais sé ressaisir 
_ et devait mettre cing ans & mourir de chagrin! 
Lit rAd : ? 
Ke ‘ - os d 
: be : \ be 


Quel parti prendre? 
Le temps passait; et, forcé d’accepter un aj qurne- 
_ ment pour le travail projeté, iln’y avait plus qu’a recher- 
cher celui auquel on pouvait s’attacher de suite ‘et, sur- 
tout, seul! 

Liidée de traiter Savonarole selon le aroeede mixte 
proposé par Hébert était bien tentante!... Comme j’allais 
sans doute m’y arréter, je recus. cette lettre de Barbier, 

_ouse montre le curieux travail de gestation qui s’opére 
‘sur un sujet donné dans I’esprit d’un auteur dramatique 

_ ~ affiné par l’expérience. 

| Quelle legon! 
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arepere r cece 1871. 
Mon CHER AMI, 
J étais arrivé presque au bout de vos notes en marmottant 


a part moi: « Mais ot diable mon ami Maréchal voit-l un 
opéra la-dedans ?... » quand tout.4 coup un rayon de 





lumiére a glissé a travers ces ombres, et m/a illuminé! © 


Vous veniez de toucher au Dolfo Spini, au fra Bartolomeo 
et 4 une Spinette de fantaisie qui compléte le Buen: La 
est le drame, et pas ailleurs. 

Ilya assurément dans tout le reste un sadte’ une cou- 
leur, mais d’action dramatique, point. 

Les grandes idées de réforme de Savonarole, et sa lutte 
avec les compagnons de Florence, et ses malheurs, et son 
bticher, tout cela est bien indifférent au public, sil ne 
vient sy méler cet éternel lieu commun de l’amour aux 


prises avec le devoir qui intéresse tout le monde, et' qui 


sera toujours la pierre angulaire du thédtre en dépit des 
Savonarole de l’art dramatique. en 

Cela est vrai surtout pour un poéme lyrique, ou le 
‘sentiment et la passion doivent occuper la premiére 
place. 

Je ne sais donc pas s'il y aura a se préoccuper beaucoup 
de la mort de Laurent le Magnifique et du camp de 
Charles VIII. Cela dépendra absolument des besoins de 
notre scénario. 

Soyez done sans inquiétude sur lissue de mon travail. Je 
ne vois encore la piéce que dans un nuage. Mais elle s’en 


dégagera certainement avec des formes lumineuses et pré- 


cises. Je me contente de vous faire remarquer dés aujour- 
dhui que tout lintérét repose sur fra Bartolomeo (dont il 
faut chercher le vrai nom) et sur sa maitresse (que je bap- 
tiserai comme il vous plaira). Voila pour le ténor et le 
soprano. Au second plan nous aurons Savonarole et Dolfo 
Spini, basse et baryton. 

Telle est, 4 premiére vue, mon impression sur le sujet et 
sur le parti qu’on en peut tirer. Je ne pourrai le mener a 


a 
] 
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fin que dans le courant de l’hiver. J’espére bien vous voir 
dici la et en déterminer d’avance avec vous tous les points 
importants. 


P.-J. BARBIER. 
) 
Javais, & Paris, un correspondant incomparable 
en la personne de mon pére. Lui aussi avait a refaire sa 
vie, comme tous les autres; je lui épargnais done de 


trop longues lettres. Ne pouvant suivre tous les détails’ 


du projet entrevu, il ne retenait que le fait matériel : 


| j'étais sans lévret ; des lors, il mettait tout son effort 


4 m’en procurer un. 

Pour un débutant, trouver un /ivret, quel deonionts 
a résoudre ! 

Les compositeurs de tous les formats, astres de pre- 


miére grandeur ou simples poussiéres cosmiques dans 
le firmament de la musique, ont toujours rencontré la 


plus grande difficulté, a découvrir un bon poéme d’ pee 
ou d’opéra-comique. 
D’abord qu’est-ce qu'un bon poéme? Il en est de 


_ remarquablemént tragiques qui ont fait rire dés le pre- 


mier soir, et de parfaitement saugrenus qui conservent, 
a travers les générations, le don d’intéresser et d’émou- 
voir! . 

Comment s’y reconnaitre? 

Le thédtre est un tremplin ot les trappes les plus 
perfides ne sont pas les plus apparentes, et sur ses 


planches, le sublime peut coudoyer étroitemént le gro- 


tesque. 
Parfois, le génie d’un musicien suffit a éclairer l’en- 
semble d’une lumiére d’apothéose ; mais il ne faut pas 
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trop s’y fier, et le plus stir est encore d’associer de son 
mieux la rime avec la raison. } ie 

Un poeme d’opéra est, en somme, une machine trés 
complexe a édifier : et quand on le sait par expérience, 
comme le savent les intéressés, on demeure confondu ~ 

de la candeur de la plupart de ceux qui tentent lentre- 
"prise. 

Depuis le plus infime rimailleur de province jusqu’ au 
plus brillant chroniqueur parisien, l’erreur est de croire 
qu’une piéce médiocre, trop faible pour se suffire a soi- 
méme, peut, associée a une belle partition, recevoir | 
le puissant aves du succés. 

Cette erreur s’appuie sur quelques frappants exemples: 

Guillaume Tell, qui ne conclut & rien, qui laisse 
Arnold et Mathilde au point ot les trouve le premier 
acte! Le Freischiits, méli-mélo fantastico-comique ; 
l’étonnant et incompréhensible Trowvere ; la « bébéte » 
Flite enchantée sont la pour donner raison aux « ba- 
cleurs » de libretti. Mais on peut leur répondre, d’abord, 
que des Rossini, des Weber, des Verdi ou des Mozart 
ne pullulent pas sur le « marché »; et qu’ensuite les 
Noces de Figaro, le Pré aux Clercs, la Dame Blanche, 
Faust, Carmen, Mignon, etc., sont des piéces trés atta- 
chantes, tres habilement conduites, et que ces qualités 
ne sont pas étrangéres a leur succés universel. 

Je ne distillerai pas plus longtemps les poisons sub- 
tils d'une argumentation visant les faits généraux, et 
_ jarriverai de suite & quelques cas particuliers : , 

Faust fut jadis refusé al’ Opéra comme manquant de 
pompe (sic); a l’Opéra-Comique comme dépourvu de 
gaieté! Aucun éditeur ne voulait de la pare 
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Les Dragons de Villars furent refusés 4 |’ Opéra- 
Comique, Sigurd al’Opéra ainsi que Samson et Dalila 
et le Roi d’Ys. 

On pourrait multiplier ces citations, qui donnent une 
idée de la difficulté qu’il y a & se diriger sur un terrain 
aussi rempli d’embitiches. | a 

Pourtant les hommes qui, jadis, écartaient ces 
poémes, de valeur inégale, sans doute, mais de portée 
certaine, étaient gens expérimentés ; les directeurs 


-d’aujourd hui le sont aussi ; mais les lecons du passé ne 


les gardent pas, tout comme leurs ainés, de montrer 
parfois dans leur lanterne magique les niaiseries les 
plus évidentes qui ne sont reconnues telles que le len- 
demain de la premiére représentation. 

D’ow il suit que ce n’est vraiment que de la quantité, 
un peu au hasard, que peut surgir une ceuvre maitresse, 
et que la prévoyance la plus éclairée est impuissante a 
la désigner sur le papier. _ 

Si l’on peut hésiter sur le choix entre deux poémes 
« quelconques », il faut reconnaitre que la plupart du 
temps!’ AeaHation nest méme pas permise. f 

Qu’ils regardent la lune entre les cheminées d’une 


_. sous-préfecture, ou qu’ils accumulent les « effets de 


scéne » sur la table d’une brasserie parisienne, beau- 
coup de poétes lyriques(!) n ‘aboutissent souvent qu’ aux 
pires absurdités. 

Tous les compositeurs ont recu de Paris ou de la 


___ province de ces rouleaux significatifs renfermant un 
_____ livret a titre historique et redondant! On ne peut se 


figurer jusqu’a quel point la folie sait hela en ce 
genre d exercice ! 
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Je recus un jour le livret d’un grand opéra en cing 
actes dont les premiéres lignes me secouérent de joie, 
et dont les derniéres Sette avaient amené le rire & un 
paroxysme fort rare a alteindre! Au cinquiéme acte, 
qui se passait « au carrefour le plus sombre d’une 
épaisse forét », le roi chassait, accompagné d’une suite 
nombreuse. Tout & coup, le favori de Sa Majesté rece- 
vait en plein cceur une fléche partie on ne saitd’ou, et 
venait expirer aux pieds de son maitre! Grande colére 
de celui-ci! Imprécations, anathémes, etc. ; lair ter- 
miné, le roi se retournait vers ses chugaenit et disait 
exactement ceci : 

« Et maintenant, messieurs, qu’ on apporte t un mau- 

solée ! » 

Ce n’est pas tout. 

Deux courtisans sortaient et rapportaient un mau- 
solée dans lequel l'homme 8 la fléche était caché. 


i 


Une autre fois, je recus un drame en trois actes, en 
vers, pour lequel onme demandait d’écrire la musique 
de scéne et le ballet. Dés la troisiéme scéne du premier 
acte, la fille du prince, sa suite, un chceur de marchands, 
des soldats venus encore se trouvaient tous tout nus, 
barbotant dans le fleuave pour échapper a « la chaleur 
accablante du jour! » Ce n’était plus une scéne de 
drame mais d’école de natation — a fond de bois, évi- 
demment — ou les personnages les plus nobles faisaient 
la planche en débitant des alexandrins de onze 4 quinze 
pieds, suivant les cas | 


Ici encore on pourrait multiplier les citations, mais — 


il faut se-borner. 3 j 
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La France estriche en poétes et en illustres écrivains ; 
cependant, bien peu ont consenti, sinona se spécialiser, 
_ du moins & étudier les maitres du genre que furent 
Scribe, Michel Carré, Jules Barbier, Louis Gallet et 
quelques autres. Lorsquw’ils parlent de ceux-ci dans 
leurs écrits, ce n'est qu’avec un dédain d’autant plus 
surprenant que lorsque eux-mémes s’essayent, en véri- 
tables écoliers, a la confection d’un poéme d’opéra, ils 
ne parviennent qu’a souligner leur gaucherie ! 
Aussi, tout doucement, les musiciens s’habituent-ils 
-4 devenir leur propre collaborateur. Si dans leurs essais 
on né trouve pas les beaux vers — parfois, cependant, 
_ prétentieux et vides — de quelqueslibrettistes acciden- 
tels, on sera stir, du moins, de rencontrer une atmos- 
_ phére musicale indispensable, et surtout un peu de ce 
- bon sens gui n’a jamais géné les belles envolées 
lyriques dont la source inépuisable coulera aussi long- 
temps que les passions animeront la marionnette 
humaine, que le soleil irradiera dans le ciel et que le 


_ clair de lune, a travers le feuillage, dessinera sur le sol - 


la silhouette des couples amoureux ! 


x 
5 he. 


Avec la belle et touchante assurance que met toujours 

un homme a défendre son fils, mon pére était déter- 
miné a frapper aux portes les plus hautes! Ses rela- 
tions quotidiennes avec les auteurs lui en fournissaient 
le prétexte ; et voyant dans l’éclat de certains noms de 
plus grandes chances de débouchés ou de succes, il 
‘me fit part de son intention d’agir. 


Marfcuat, — Lettres et Souvenirs. : 3 
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Or, chaque lettre me causait les plus vives surprises | 
Je protestais; mais, parfois, l’avocat trop zélé de ma 
cause passa outre; ce qui devait, jusqu’a la fin de 
leurs jours, me placer dans une situation assez délicate 
vis-a-vis de quelques célébrités du boulevard. 

Le premier auquel mon pére songea fut D’Ennery, 
qu’il connaissait alors depuis plus de trente ans, D’En- 
nery qui m’avait perdu de vue, mais qui venait de 
m’accueillir si cordialement chez lui 4 mon passage 4 
Antibes }. | 

Je voyais avec terreur D’Ennery lancé, par exemple, 
sur un sujet analogue a celui de Savonarole et le dou- 
blant de la fameuse action paralléle ou de quelque 
écuyer goguenard — Mascarille moyenageux — des- 
tiné a faire rire, et venant peut-étre, au cinquiéme 
acte, débiter des lazzi en se chauffant les pieds au bicher 
méme du héros!... 

Nul plus que moi ne rendit et ne rend hommage au 
trés grand talent de D’Ennery, qui fut homme de théatre 
dans toute la plénitude du mot; mais homme d’un théatre 
si serré, si captivant, si mouvementé, qu’il se suffit & 
lui-méme et n’a pas plus besoin de musique qu’un 
quatuor 4 cordes, par exemple, n’a besoin de vers. 

Les pécheurs de lune que sont les musiciens ne 
peuvent, qu’a quelques exceptions prés, s’accorder 
avec l’implacable logique de la scéne vue sous langle 
ot: la voyait D’Ennery. Je me suis donc borné avec lui 
a des relations aussi respectueuses qu’espacées, et n’ai 
jamais songé a l’encombrer d’une collaboration qu il 


4. Rome, Souvenirs d’un musicien (Hachette, édit.). 
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n’etit pas manqué de trouver assommante... et moi 


~ aussi, sans doute!... 


Dans les projets paternels, Victorien Sardou appa- 
raissait bon second — au besoin des premiers, comme 
on dit au théatre. 

Ici, tout intermédiaire était superflu. 

Je connaissais Sardou depuis toujours ; lui, brillant 
jeune homme caracolant au milieu de ses premiers 
succes ; moi, presque adolescent encore, mais tout de 
méme admirateur de sa prodigieuse adresse et de son 
esprit. 

Les derniers mois nous avait tout & fait rapprochés. 
Pendant le siége de Paris nous dinions chaque jeudi 


chez un commun ami qui sut accomplir de vrais pro- 


diges vers la fin de janvier, notamment, pour nous 
offrir une table comme on n’en etit certainement pas 
trouvé six 4 Paris — a Paris ott l’on commencait a con- 
sidérer les élastiques de bottines comme une de ces 
choses pouvant, a la rigueur, devenir comestibles! 

La table de notre ami réunissait sept convives: lui 


2 


brave cour, esprit ouvert et généreux; sa femme, 


aimable et fort intelligente maitresse de maison; Vic- 
-torien Sardou, Henri Monnier, Pierre Petit, mon pére 
et moi. 

Tl y eut des soirs ot, tous, nousarrivions en uniforme 
de garde national, sauf Henri Monnier, que son age 


_ déja avancé renvoyait « au civil », comme il disait. 


Sardou montait sa garde tout en haut de Montmartre, 
dans le moulin de la Galette converti en poste électrique 
chargé de balayer la plaine Saint-Denis de ses feux et 
d’échanger des signaux avec les forts des environs. 
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Chacun déposait « ses armes » dans le porte-canne 
de l’antichambre, ou sabres-baionnette et parapluies 
pratiquaient la plus pacifique des ententes cordiales. 

En ces diners, il n’y avait qu’a écouter. Sardou s’y 
montrait étincelant de verve, de logique et de raison. 
Il racontait ses reconnaissances militaires autour de 
Paris en compagnie de sonami le général Trochu, tous 
deux en une voiture rentrant au bastion avec sa capote 
souvent trouée par des balles perdues... ou autres. 
II faisait des plans ; désapprouvait ceux des autorités 
militaires ; dressait sur la table des paralléles avec des 


/ 


couteaux et des fourchettes, des tours avec des verres 


et des bouteilles, des redoutes avec des ronds de ser- 
viette... . f | 

Aucun professionnel n’étant présent, la controverse 
était nulle et tout cela nous paraissait mirifique ! 

Quelquefois, en se levant de table, Pierre Petit me 
disait tout bas dans un coin de fenétre: « Mais pour- 
quoi ne le laisse-t-on pas faire? On pourrait passer 
dans vingt-quatre heures, et oe trois jours Dake 
geant serait réduit en bouillie. 


Le photographe Pierre Petit stark du midi et prompt . 


a s'enflammer ! 

Cependant toute cette argumentation de Sardou ne res- 
semblait nullement a de lajactance ; chaque détail était 
exposé avec une telle clarté, une telle méthode, detelles 
déductions que je me demande encore s'il n’avait pas 
raison sur beaucoup de points, puisque les plans qui 
furent suivis aboutirent aux pires résultats! 

L’éloquence, réelle pourtant, mise au service de 
toute cette stratégie endormait doucement Henri Mon- 





> 
Ney : 








“pier. Le silence d’un court instant le réveillait vers le 
dessert ; il ouvrait les yeux, regardait autour de lui et, 
comme obéissant a.une ancienne habitude, les sourcils 
se rapprochaient, le visage de Joseph Prud’ homme se 
' reconstituait comme de lui-méme, et Monnier, sans 
nul preambule, commencait une histoire contée avec 
une voix dans les joues sortant d’une bouche en lippe. 
-C’étaient des anecdotes de ce genre: 
| — Ilya quelques mois, je me promenais au bord 
Bae Vétang de Berre, non loin de Marseille. Un homme 
 — un pécheur, je crois — me croisant sur la route, 
me fit Vhonneur de me tirer le chapeau ; je lui tirai le 
-. mien. L’homme sarréta et, me Boo useeeans un mo- 
ment: 
Oe eae Bonjour, Monsieur Monnier. 
_ — Eh quoi, mon ami, lui fis-je, vous me connaissez ?.. 
~~ — Oh! depuis longtemps, Monsieur Monnier ! Vous 
_ étes venu demeurer chez moi... Ah ! dame, il y a-bien 
BS _ trente ans! Voyons... mrapenevou®.:. le pere Mar- 
~ Ain?... big ay 
+= At..ten..dez donc... le pre Martin... mais yous 
__aviez alors un jeune enfant, un petit garcon fort gentil, 
mo. ma foi... 
ke — C’est uo homme aujourd'hui! 
a he Kt... vous en étes satisfait ? 
; — Ah! Monsieur Monnier, c’est l’honneur de la 
famille, voyéz-vous ! Dés l’Age de quatre ans, cet enfant- 
oh Ja avait une vocation: iladorait les hypothéques; aujour- 
re ~@hui il est conservateur ! 
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dou plissait silencieusement ses joues a la maniére 
du Voltaire de Houdon et reprenait aussitét : 

— Ainsi, pas plus tard qu’hier, je disais encore a 
Trochu... 


t 


° . . °. . . . ° 


Victorien Sardou n’aimait pas beaucoup la musique 
et, par ricochet, ne se soucia jamais de travailler avec 
des musiciens, dont il trouvait l’art difficultueux et 
compliqué, Il s’y résigna, cependant, en certaines cir- 
constances qui le guidérent plus que ses préférences 
personnelles. 

Je savais cela dés 1871 ; aussi, malgré la trés vive 
admiration et le trés respectueux attachement que je 
professai toujours pour ce grand esprit, ne me vint-il 
jamais 4 l’idée de l’encombrer, lui non plus, de mes 
petites affaires. 

Une fois, cependant, j’eus recours a son obligeance, 
que plusieurs années aprés, je retrouval tres grande ; 
mais nous y reviendrons. 

Les lettres de mon pére me parlaient de Meilhac et 
de Gondinet ; deux maitres, deux charmants esprits, 
deux ironistes délicieux qui s’étaient définitivement 
cantonnés dans la parodie — la formule peut-étre la 
plus profonde du théatre — mais non pas des lyriques ; ; 
et, cela, de toute évidence. 

Un seul parmi ces auteurs réputés m/’attirait atte! 
ment: Alphonse Daudet, que je sentais, lui, un vrat 
lyrique ! A ce moment je ne le connaissais pas et ne 
pus entrer en relations avec lui que quatre ou cing ans 
plus tard. 

C’était en vue d’un commun travail sur lequel, apres 
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nous étre mis d’accord, je recueillis cette bonne pro- 
messe au cours d’un entretien : 
— Je moccuperai du scénario, et si le temps me 


manque pour écrire la piéce, je vous mettrai en rapport 


avec mon ami Paul Aréne. Il n’y a qu’alui que je confie 
ma plume. ! 

Il ne fallait pas laisser perdre cette chute. 

Le projet n’eut pas de suite. 

Que d’ébauches, de réves, de chiméres on découvre 
derriére soi lorsqu’on se retourne sur la route a certaine 
borne kilométrique de la vie! 

Or, avant de frapper a tant de portes — dont pas une, 
peut-étre, ne se fit ouverte! — je me rendis compte 
que, en dehors de Daudet, je n’étais pas du tout accordé 
au diapason de si joyeuses guitares. 


En mettant les choses au mieux, peut-étre l’un de ces | 
‘Inaitres eiit-il consenti 4 me faire l’auméne d'un petit 
acte que l’Opéra-Comique etit représenté six fois aprés - 


huit ou dix ans de démarches, et, toute question maté- 
rielle mise & part, 1a n’était pas le but que je poursui- 
vais. 

Au point de vue pratique, ce fut peut-étre un tort ; 
cependant je n’en suis pas str; en tous cas, je ne re- 
grette rien. 

Nous traversions une époque, je me trouvais dans un 
milieu, je me sentais mélé a des choses si nouvelles que 
le changement radical des habitudes familiéres a ce 
milieu méme avait complétement renversé les idoles du 
passé sans avoir eu le temps encore de les remplacer 
sur leur piédestal vide. J’allais comme 4a tatons dans un 
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monde nouveau; tout ce qui rappelait le théatre ayant 
immédiatement précédé la guerre me faisait horreur ; 
en musique, la formule étroite del’Opéra-Comique, qui 
m’avait en quelque sorte bercé, me donnait des nausées; 
dés qu’une forme musicale se précisait 4 mes oreilles, 
elle m’inspirait une invincible répugnance ; Vincom- 
préhensible seul m’attirait. 

Il fallut pas mal de mois pour me ramener a un état- 
normal; et j'ai gardé un souvenir si vivace de ces heures 
maladives que lorsqu’aujourd hui j’entends de jeunes 
compositeurs déclarer, par exemple, que Gounod est 
un « insipide musicien » (szc), je les regarde silen- 
cieusement, les absous tout bas, et leur souhaite tout 
haut de guérir. Car ce nest pas sans un certain atten- 
Orisee an que je me retrouve en presence de, la féroce 
loxéra travaillait si neehdenen ma vigne que je nen 
avais nulle conscience! ; 

En la circonstance, ce nétait pas un livret ae je 
cherchais, mais un collaborateur consentant a écrire 
une piéce sur un sujet dont l’histoire, en de nombreux 
documents patiemment recueillis, apportait les princi- 
paux éléments. 

Dans cet état d’esprit — et sentant bien que les vagues 
échéances de Barbier seraient longues — il n’y avait 
qu'un parti a prendre: tailler dans les dix années de 
la vie publique de Savonarole une suite de tableaux: 
pittoresques que leur variété méme opposerait heureu- 
sement les uns aux autres et réaliser le texte... en 
prose ! 

Ceci, je ne l’osai pas. 


4 
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Je venais, précisément — et par curiosité — de mettre 
en musique le Votre Pere, déja nommé, sur la littérale 


traduction frangaise de l’oraison dominicale qui se 


trouve dans tous les paroissiens, et j’avais pu recon- 
naitre la difficulté d’associer a la prose une forme mélo- 
dique précise. | 

L’essai était peu de chose, certes, et je pensais ne pas 
m’en étre trop maladroitement tiré; mais j’étais effrayé 
devant la perspective d’un long ouvrage établi sur un 


texte non condensé dans le rythme du vers! 


En 1871, la question ne se posait méme pas! 

Mon Dieu, le vers, aprés tout, n’est pas inaccessible 
au premier venu qui Sail lire, écrire et méme compter! 
Cette érudition suffit & beaucoup de gens pour aligner 


ici ou 1& un quatrain, voire un sonnet, d de certaines 


heures de la vie; mais tout autre chose est de cheviller 


4 la lune en’honneur d’une chevelure blonde, ou méme — 
_brune — pour la rime — et d’écrire un poéme lorsqu’on | 
-n’en fait pas son état! | 


En tout art, fit-ce le plus indépendant, il y a tout de 


méme un métier a acquérir, un tour demain a prendre, 


des habitudes d’esprit 4 s’assimiler, et ce sont ces rai- 
sons qui rendent précieuse au plus grand nombre des 
musiciens la collaboration d’un écrivain expérimenté. 

Victor Massé disait 4 ce propos que si le compositeur 


s’use au préalable a la confection de son poeme, il se 


sent déja fatigué de son sujet lorsqu’il s’occupe d’en 
écrire la partition. 
Rien n’est plus vrai; et beaucoup de musiciens, au 


cours d’une lecture, se trouvant tout a coup en présence 


dune situation, d’un vers, d’un mot inattendus, ont 


~ 


ees 
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‘recule coup de foudre qui les enflamma, ont méme sur 
le champ, et sans avoir & y revenir, trouvé la musique 
définitive qui leur était demandée. 

Or, al’époque ot nous en sommes de ce récit, si quel- 
qu'un s’était avisé de mettre de la prose en musique, 
il eut eu tous les rieurs... contre Ini. 

L’habitude du vers « quand méme » était si bien prise 
qu'on lui doit toutes les mirlitonnades qui sévirent pen- 





dant une bonne partie du x1x° siécle 4 | Opéra comme a 


l’Opéra-Comique. 
Qui ne se souvient des clichés : 


La cloche nous appelle : 
Allons a la chapelle 
Engager notre for : 
Bonheur supréme ! . 
Le Ciel lui-méme 
Te donne a mot! 


Alors, un beau jour, |’Eternel, se voila la face et, sé- 
vére, dit au vers quand méme : « Tu niras pas plus 
loin! » ; 

Et dans les Ames passa ce vague sentiment que I’ha- 


bitude prise, en somme, pouvait bien étre ridicule. Il _ 


y eut des interviews, et. les plus célébres musiciens 
furent consultés. — 
Voici leur opinion : 


GOUNOD 


Il y aenviron une vingtaine d’anhées que j/ai, le premier, 
posé et traité la question, a savoir sila prose peut étre mise 
en musique au théatre, et je l’ai résolue dans le sens de 


# 








_. - LETTRES ET SOUVENIRS 39 


Pa 


Vaffirmative ; étant bien entendu, toutefois, que toute prose 


nest pas également apte a étre chantée et que la rythmique 


de la prose doit faire lobjet d'une étude spéciale. 


\ AMBROISE THOMAS 


ll y a peu d années, lors de la derniére reprise du Songe 
dune nuit dete a VOpéra-Comique, Maurel, désirant vivement 
interpréter le rdle de Shakespeare, qui est écrit pour le ténor, 
il me fallut faire quelques transpositions. Au cours de ce. 
travail, je m/arrétai particuliérement sur cette scéne du 
premier acte, entre la Reine et Shakespeare, ot Elisabeth, 
masquée, demande au poéte sil se souvient de sa ville 
natale. 

« Oui, oui, dit Shakespeare, je me rappelle avoir, dans 
ma premiére enfance, gardé les troupeaux dans de vastes 
solitudes, sur le penchant des montagnes, au milieu des 
silencieuses majestés de la nature, seul, la nuit, sous les 
étoiles du ciel ». 

—... Ce fut la le temps le plus réveur, le plus fécond, 
peut-étre, et le plus heureux de ma vie. » 

Javais souvent regretté de ne pouvoir traiter musicalement 
ce récit, empreint d’une véritable poésie. Reprenant mon 
idée, j je le mis en musique, tel que l’avait écrit le librettiste : 
mais il s agit la d’un simple passage, d'un cas exceptionnel ; 
en principe, je ne puis admettre, dans les wuvres lyriques, 


la substitution de la prose aux vers. 


x 


La poésie doit étre préférée, moins encore a cause de la 
rime qu’en raison de sa forme méme, de la symétrie qu'elle 
présente, de la césure, de sa cadence, de sa musique propre 
qui souvent guide et inspire le compositeur. 

Tous ces avantages, la prose les offre-t-elle? 

Son emploi dans les ceuvres lyriques sera encore une 
manifestation de la nouvelle école, qui ne veut rien con- 
server du passé, repousse toute forme, toute idée mélo- 
dique, pour sattacher uniquement a la déclamation ly- 
rique. 

En résumé, la rédaction en prose du livret me parait 
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inutile, dangereuse méme, et je suis partisan de la conser- 
vation de la poésie, dont Ja forme s’adapte Porno 
aux conceptions musicales. 


ui EK. REYER 


‘La déclamation lyrique, telle qu’on la comprend aujour- 
d’hui, peut s'accommoder tout aussi bien de la prose que 
des vers. j 


BENJAMIN GODARD 


Prose ou vers, peu importe au point de yue musical pro- 
prement dit; mais, ce,qui est tres important, indispensable 
méme, c'est que le compositeur ait des idées et quil posséde 
aussi une saine éducation artistique. 


Or, ces deux qualités essentielles, on ne nous les montre 
pas souvent depuis que le sBruir est confondu avec la 


MUSIQUE. ‘ 
Voila. 


VICTORIN JONCIERES 


Ecrire un livret d’opéra en prose? Je crois la chose pos- 
sible en ce qui concerne les récitatifs et le parlante ; mais je 


la crois impossible si l’on veut conserver la forme mélodique : 


aux parties de chant. I] -faut, sinon la rime, du moins un 
rythme qui scande la phrase musicale. Il est vrai que les 


tentatives de ces derniers temps ont pour objet de retirer 


la mélodie aux chanteurs, pour ne plus leur confier qu'une 
déclamation notée. Avec un pareil systéme, la prose suffit; 
elle donne évidemment plus de naturel au débit que le vers. 
En un mot, la prose est excellente pour faire parler en 
musique, la poésie est adi pen sane quand il s’agit de chan- 


. ter. 
Quant a savoir ce qui est préférable, de faire des drames 


lyriques ou l'on parle ou des opéras ou l’on chante, C ok au 
public de se prononcer. 
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MASSENET 


Employer la prose dans les livrets d’opéra ? Pourquoi pas? 
L’essai a d’ailleurs été fait, sur une petite échelle, par bon 


nombre de compositeurs. Personnellement, j’ai, dans Don 


César de Bazan, mis en musique toute une piéce en prose; le 
librettiste, & mon gré, était trop long j a me donner les vers 
de ce passage, je me suis” passé de lui, écrivant la 
musique sur le scénario : le public ne s’en est méme pas 
apercu. : 


La poésie et la prose ont leurs inconvénients et leurs. 


avantages propres : au reste, grace 4 l'emploi presque cons- 


~ tant de Yenjambement, la premiére SUISUN, hui. ressemble 


quelquefois a la seconde. 


I] ne s’agit pas, je pense, dans la tentative projetée, de 


mettre en musique le premier article venu de la Gazette de 
Hollande ; ilfaudra que la prose soit chatiée, épurée, de choix, 
de la prose expres, enfin, dont certains mots difliciles ou 


-vulgaires devront étre rigoureusement exclus. A cette con- 
dition, on en pourra tirer quelque avantage. Dans une belle 


prose, ily a des formes aux progressions musicales. Dans 


Bossuet, par exemple, ou dans Chateaubriand, que d’admi- | 


rables pages pourraient inspirer un compositeur. 
Les vers, eux aussi, surtout les vers libres, donnent par- 
fois des choses charmantes; ils ont leur musique propre qui 


- guide souvent le compositeur, la rime produit quelques heu- 


reux effets; mais, d’un autre cété, la répétition continuelle 
de la césure, surtout dans le couplet, genre aujourd’hui 


absolument démodé, devient a la Jongue monotone et peut 


géner le musicien. 

En résumé, et puisqu’il faut conclure, il me semble que 
Yadoption de la prose pour le livret d’opéra (comment les 
librettistes accueilleront-ils cette transformation?) est une 
sorte de corollaire de la transformation que subit en ce 


moment la musique; la déclamation lyrique qui s’impose 


de plus en plus s’en acommodera bien, je le crois. Dans les 


— 


traductions, particuligrement, son emploi est préférable a - 
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celui du vers, qui, trop souvent tronqué, dénature, mutile 
Voriginal. 

Elle est, dans l’opéra, un élément nouyeau qui peut pro- 
duire d’heureux résultats, 4 la condition, toutefois, qu’elle 
soit maniée par des hommes de talent et de gotit, par de véri- 
tables écrivains. 

Aujourd’hui, il faut marcher, marcher de l’avant etrompre 
avec des procédés surannés. Plus d’entraves, telle doit étre 
notre devise, — mais toujours du bon sens! 


C. SAINT-SAENS 


_ N’ayant jamais vu jouer d’opéra en prose, je n’ai aucune 
opinion a leur égard. 


PALADILHE 


Je ne pourrais, pour moi-méme, formuler une opinion 
absolue, n’ayant jamais eu, jusqu’ici, l'occasion de mettre 
de la prose en musique. En tous cas, la question n’est pas 
nouvelle, je connais un opéra entier écrit sur de la prose 
par un de nos plus illustres compositeurs. 

Gounod a fait un opéra d’une comédie, le- George Dandin 
de Moliere. Pour ma part, je verrais comme une réforme 
utile qu’on cessdt d’employer la poésie dans les passages 





purement explicatifs ou les vers présentent parfois des 


longueurs qui génent le musicien; mais je l’estime néces- — 


saire pour tout ce qui tient de prés a J’action : Vemploi 
mixte de la prose et des vers, comme dans certaines euvres 
de Shakespeare, pourrait peut-étre apporter quelques amé- 
liorations dans nos livrets. 


Huit opinions : deux oud, un non; cing out et non! 
C’est l’avis de Sganarelle qui l’emporte! 
Et cela ne peut étre autrement sur un terrain encore 


mal exploré. 
Cependant, depuis que ces PRRs 0 ont été formulées 


\ 
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(1891), la question semble avoir fait un pas, erace a 
plusieurs tentatives, parmi lesquelles le grotesque cou- 
doie surtout l’ignorance. 

Aussi, dans tous ces essais, ne s’en rencontre-t-il que 
fort peu pour défendre avec éloquence la prose al’Opéra; 
mais on pourrait citer, notamment, le livret de Thais, 
tiré par Louis Gallet du curieux livre de M. Anatole 
France. Ae 

Dans la préface, ot l'auteur explique tout ce quila 
voulu faire, est reproduite une lettre déja ancienne de 
Gevaert. Son opinion est trés favorable 4 l’emploi de la 
prose; mais, ainsi que le déclarent la plupart des com- 
positeurs cités plus haut, de la prose trés chatiée et, 
mieux, rythmée! 

Sous cette forme, elle recoit le nom de prose mé- 
—lique; c’est elle qui fut adoptée par Gallet pour le poéme 
de Thais. 

Ainsi traitée, le musicien trouve a sa disposition une 
langue exquise, harmonieuse, musicale par conséquent, 
et d'une poésie intense. 

Encore quelques ceuvres comme celle-la et la ques- 
tion serait résolue; elle aboutit 4 l’exil de la rime, si 
séduisante, cependant, mais parfois si lente a atteindre, 

Si Pavenir.appartient & cettenouvelle langue lyrique- 
ce sera quelque chose comme la réponse du berger a 
la bergére : autrement dit la Ep eaue du musicien au 
dédain de tant de poétes. 

A la surface, poétes et musiciens ont l’air de s’en- 
tendre, mais un peu a la maniére des chiens et des 
chats; et comme pour ceux-ci, si l’on veut leur faire 
faire bon ménage, il faut les prendre tout petits! 





Cependant le temps marchait; la correspondance en 
cours avec Barbier et Plouvier en avait beaucoup dé- 
pensé; nous étions au milieu de septembre, et des dé- 
marches entreprises ne se aSBaReatt hg une certitude : 
Vattente. 

Je n’étais pas encore al’ ‘ide ot la vie s ‘est chargée 
d’en imposer l’habitude ; et, méconnaissant encore sa 
force en apparence platonique, — certaine en fait, 
cependant — c’est dans l’action immédiate que je 
cherchais bien plutét une échappatoire. | 

Le hasard, donnant raison aux conseils d’Hébert, se 
chargea de me la fournir. 

Cabanel était avec nous a Venise. Or, airs notre 
petite colonie, les peintres se trouvaient en majorité 
— les peintres sont toujours en majorité. — A la suite 
du maitre, presque quotidiennement, mes camarades 
- entreprenaient des pélerinages aux musées, aux églises, 
aux palais admirables qui pullulent a Venise, comme, 
d’ailleurs, dans la plupart des grandes villes de I’Italie. 

En mécréant indigne, je suivais la caravane, recueil- 
lant tout de méme de précieux. enseignements. Mais 


devant un Titien, un Paul Véronése, avais-je limpru- 


dence de m’extasier, mon voisin immédiat me poussait 
le coude et me décochait tout bas: « Tu n’es qu’un 
idiot ; Cabanel trouve les bras trop longs. » 


Remis & ma place par cette apostrophe juste et 


sévere, admirant tout de méme, je me tenais coi dans 
Vhorreur d’une de ces discussions si parfaitement inu- 
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tiles sur Vart. Lorsqu’il veut bien nous faire l’auméne 
d’une impression profonde, il faut se garder d’affaiblir 
celle-ci par des chicanes ou, souvent, le critique ne fait 
montre que d’une étroite vision personnelle. 

_Dans les plus grands chefs-d’ceuvre se trouvent des 
taches que le professionnel peut nettement discerner, 
mais qui ne sauraient annuler la féconde portée de |’en- 
semble. Tous les musiciens savent que la partie vocale 
de la neuviéme symphonie de Beethoven est écrite trop 
haut ; ce n’en est pas moins la neuviéme symphonie. 

Ces lecons fort instructives, qui sont la raison d’étre 
de Venyoi des musiciens en Italie, succédaient a six 
mois de courses a travers les musées, les églises de 
Génes, Pise, Florence, Rome, Bologne et bien d'autres 
villes, moins importantes, mais riches tout de méme en 


chefs-d’ceuvre, anonymes parfois, laissés par des archi- 


tectes, des peintres, des sculpteurs de génie souvent, au 
cours des quatre ou cing derniers siécles. 

A force de contempler des madones assises sur le 
tréne au pied duguel se montrent des personnages 
prosternés; des « Enfant Jésus » endormis sur les 
genoux de Marie ; des Joseph pieusement résignés; des 
Sébastien eriblés de fleches : des Jean-Baptiste vétus 
d'une peau de mouton et tenant dans leurs mains en 
priére deux petites branches d’arbre naivement liées 
en croix, je songeai qu'il était bien maladroit de tou- 
jours regarder du cété de Paris et du théalre; quwil 
serait préférable de s’abandonner a une ambiance si 
pleine de séductions et d’en subir docilement Vinfluence. 

Dix-neuf siécles de production n’ont pas épuisé, n’ont 
pas rendu banales ces scénes connues de tout le 
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monde qui, aujourd'hui encore, font chanter au fond 


de bien des cceurs les pures et délicieuses croyances de 
tant de générations et, sous forme de priére, sont res- 
tées les premiers mots balbutiés par nos lévres d’en- 
fant. 


- 
Des que la compréhension de ces choses eut consenti 


a me parvenir enfin, ce fut comme un rideau déchiré 
découvrant tout un horizon insoupconné. | 
Rapidement, comme un éclair, le boulevard et son 


brouhaha, mon cher Barbier et sa course folle a travers 


la vie, mon pauvre Plouvier et son désespoir, tout ce 
froufou, cette hate, ces larmes méme reculérent vers 
un plan éloigné pour laisser le premier i 

sérénité d’une conception de réve, purement spécula- 
tive et ne comportant, a priori, que le plaisir de la 
réaliser ! ) 

Savonarole se résigna donc & une attente que les 
circonstances lui imposaient et que les hasards de la 
vie devaient rendre définitive. | 

L’idée d’un oratorio, selon le sens donné a ce mot 
par les princes de la musique, Bach et Haendel, ne 
pouvait me venir. J’avais de trop bonnes raisons pour 


cela!... Mais une suite de tableaux montrant la vie > 


calme et pure de Joseph et Marie, l’Annonciation, la 


Créche, les Bergers, les Mages, me parut devoir offrir — 


quelque intérét et je fus prompt a prendre la résolution 
d’essayer 4 mon tour de leur faire un peu de musique! 


En quelques jours, le plan général fut ébauché ; mais — 


je n’attendis pas qu'il fit achevé pour me mettre en 
quéte d’un-collaborateur. _ 
En dehors des deux amis cités. plus haut, je ne con- 


a la calme- 
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-__naissais aucun écrivain qu’une telle aventure ptt inté- 
| resser ; il fallait un homme ayant assez de loisirs pour 
se mettre 4 l’euvre de suite; car j’étais las d’attendre ! 
Je me souvins que la cantate qui nous avait été 
donnée au concours, quatre ans auparavant, nous avait 
beaucoup plu a tous par sa forme musicale accom- 
pagnée parfois de vers trés heureusement lyriques. 
Pourquoi un vers est-il lyrique ou non? Il semble- 
rait que tous dussent |’étre! Cependant croit-on.qu’il 
- soit opportun de plaquer de la musique, par exemple, 
- sur cet alexandrin de Camille Doucet. 


Léon, je te défends de brosser ton chapeau. 
(i ad <i 
_ Cependant on rencontre par le monde Wes écrivains 
réputés qui ne peuvent comprendre qu’ayant pris la 
peine de compter jusqu’a douze ou méme jusqu’a huit, 
leur collaborateur musicien ne soit pas content ! 
L’homme 4a la cantate nous était inconnu. Nous ne 
- Savions méme pas son nom! Ceci donne, en raccourci, 
la mesure de l’indifférence ordinaire du public. Sur dix- 
huit cents personnes qui applaudissent Faust a lOpéra, 
les deux tiers au moins ignorent le nom de Gounod et 
n’en prennent aucun souci; elles savent que Faust est 
un chef-d’ceuvre qu’elles peuvent aller entendre en 
toute confiance; mais quant a l’auteur? Que leur 
Oe em ! 
Contents de notre collaborateur anonyme, il était 
— resté. | a 
J’écrivis donc 4 mon pére, mon inlassable corres- 
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pondant parisien, pour le prier de faire les recherches 
et de me répondre aussitét que possible. 
Au bout d’une semaine j’étais servi ! 


. . . . . . . * 


Tant qu ils sont la, nous ne nous rendons jamais bien 


-compte de ce que nos parents sont pour nous; ce n’est 


que lorsqu’ils ont disparu que nous leur accordons 
justice, que nous pouvons mesurer toute l’étendue d’une 
affection qu’aucune amitié, qu’aucun amour méme ne 
remplace aussi absolument. Nous croyons les aimer de 
tout notre cceur, en sommes-nous bien sirs? Pour s’ab- 


soudre, il faut se dire qu ils furent avec les leurs ce que ~ 


nous sommes pour eux, indépendants comme l’oiseau 
dés qu'il sent ses ailes un peu longues; et ce n’est que 
tout la-bas, lorsqu’il est bien loin, que le fugitif se 
prend a songer qu’aprés son départ le foyer déserté n’a 
plus les mémes chansons! 

Les renseignements demandés précisaient : il s’agis- 
sait d'un M. Emile Cicile, professeur de mathématiques 
au lycée de Versailles, et y demeurant. 

Je lui écrivis aussitét en lui portant le coup droit 
sous une forme aimable. Sa réponse fut aimable. Nos 
lettres furent aimables!... Aprés en avoir échangé deux 
ou trois, je lui envoyai le plan du travail projeté; il 
lannota de trés judicieuses remarques et, nous trou- 
vant bien d’accord, Cicile promit de se mettre au travail 
de suite et de m’envoyer a Rome, dés les premiers jours 
de novembre, toute la premiére partie, car il y en a 
deux. — iaihe 

Nous avions évalué & une heure et demie la durée de 


* 


LETTRES ET SOUVENIRS — 49 


\ 


Vensemble et, considérant que cette succession de 
cheurs angéliques, d’Andante religtoso, de priéres 
pourrait devenir fort monotone pour l’auditeur, nous 
avions décidé de ménager sa patience, non seulement 
en divisant, mais en introduisant entre les deux frag- 
ments un interméde tout différent de style et d’allures 
un peu.... « théatre ». | 

C’est le diable qui en est le sujet! Or, loger le diable 
au théatre n’est pas pour changer ses habitudes, puisque 
tout le monde sait que, depuis qu'il n’y a plus de place 
en enfer, c’est au théatre qu'il a fixé son domicile. — 

A la suite de ces négociations, je n’avais plus qu’éa 


_reprendre le chemin de Rome sans grande hate,.car il 


me fallait attendre encore six semaines avant de tenir 
une ligne de Cicile. 
i 


En juillet, nous étions venus a Venise par Ancéne, ot 


“nous vimes |’Adriatique pour la premiére fois 4 l’ombre 


de la curieuse Loggia dei mercanti; par Sinigaglia 
pays natal de Pie IX, alors Pape, et dont 4 Rome on nous 
avait conté beaucoup de charmants traits plein de finesse 
~et de bonhomie; par Rimini, afin de saluer M™ Fran- 
cesca et de voir ce bizarre tombeau des Malatesta 
flanqué d’un éléphant de marbre noir surmonté d’une 
rose que l’infortuné Paolo eut un jour l’imprudence de 
vouloir respirer ; par Pesaro, pour saluer aussi Rossini; 
par Ravenne, attiré par le tombeau de Dante — Rare tislaty 
d’une navrante banalité — et admirer encore les 
fameuses mosaiques de l’église Sant’Apollinare-Nuovo ; 


‘ 
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par Padoue, enfin, que recommants dans sa cdthadrale 
la flamboyante chapelle de Saint-Antoine. 


Le retour fut donc décidé par. Florence, Pérouse et 


Assise. Aa moment de tenter une excursion sur le ter- 


rain des primitifs, ce n’était pas temps perdu d’aller 


leur rendre visite chez eux. 

Depuis que les circonstances m’avaient divaillé sur 
cette nouvelle voie, les pieuses « figures » qui se pro- 
ménent sur les murs de tant de monuments admirables 


m’apparaissaient moins énigmatiques. Parfois, seul 


dans quelque salle — comme un jour, par hasard, dans 
la « Tribune » des Uffizi & Florence ow le triptyque de 
Mantegna me fournit toute la scéne des Mages —l’auto- 
suggestion qu améne l’idée fixe me donnait l’illusion de 
causer avec certains personnages. \ 

Marie me disait : « Bon courage, mon garcon » — 


Joseph: « Pour moi, des accords mineurs, je te prie! » 
— Gabriel : « Noublie pas les harpes! » — Les Ber- 


gers: « Surtout des hautbois, n’est-ce pas? » — Les 


Mages : « Des trompettes, encore des trompettes ! » — — 


Dans quelques toiles, le petit’ Jésus, avec un doigt dans 
sa bouche, avait aussil’air de dire: « Ne les écoute pas ; 
pas trop de «cuivres»; comment pourrais-je dormir dans 
ma créche? « Le diable lui-méme, enfin, écrasé sous le 


‘talon de la femme, roulait des yeux féroces et grondait : 


« Ah! tu ten méles aussi, toi?... Je te repincerai! » 
Kt il n’y a pas manqué ! | 


fr 
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projets ; ikavait dt venir avec nous a Venise en juillet ; 


mais Hébert — qui n’eut jamais la conscience exacte du 
temps, qui déjeunait volontiers entre deux et trois 
heures, dinait entre neuf et dix — projetait générale- 
ment au printemps d’aller passer |’été en quelque coin, 
et cest au milieu de l’automne qu’il se mettait en 


route! De sorte qu’au commencement d’octobre, au 
moment ot nous quittions Venise, il y venait a petites 


journées; et c’est dans ce mouvement contraire, lui 


montant pendant que nous redescendions, que je recus. 
ce mot démontrant que, par Venise, il se rendait a... la 


Tronche, chez lui, en Dauphiné ! 
"s ¥ ; 
Ravenne, 1°" octobre 1874. 


Mon GHER Manicnan, 


‘Jespérais vous serrer la main & Florence, en réponse a 
votre lettre, mais vous navez pas paru sur l‘horizon? Je 
suis parti avec le regret de vous avoir manqué de bien peu 
sans doute.’ Lefebvre vous aura dif combien je me faisais 
féte de vous revoir. 

Je crois que votre intention est de passer quelque temps 
4 Florence ; je vous prie de m’envoyer un mot, adressé a La. 


‘Tronche’par Grenoble, afin de me fixer. » 


...La-dessus, je vous salue vieux canotier de la Marne, et 


_vous envoie mes meilleures amiliés. Travaillez, produisez, 


ne fermez pas la porte 4 la muse pour le stupide quatriéme 
doigt dont, du reste, vous ne viendrez jamais a bout. 

-J’ai vu Liszt ces derniers jours & Rome et je vous ai bien 
regretté. [l y est jusqu a la fin d’octobre. Si par hasard vous 


rentriez avant cette époque, dites-le moi, je vous enverral 





un mot pour lui. 


“Adieu, cher ami, je vous embrasse de tout cceur. 


K, Heber. 
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Puis cette gentille lettre ; 
La Tronche, 43 octobre 1874. 


Mon cuer MARECHAL, 


Je trouve votre lettre du 6. Je craignais de vous avoir 
manqué par ma faute 4 Florence en ne laissant pas mon 
adresse poste restante. 


e e ° e . . . . . . . . . - . 


Je trouve que vous avéz une fichue idée de vous installer 
dans cette maison et dans cette rue ou l’on entend toute la 





journée un vacarme agacant et oti la lumiére narrive pas. 


Comment peut-on travailler et méme penser a quelque 
chose dans ce sas fouillis humaii? 


Si vous avez un poste ‘de bonne volonté et de talent, 
attachez-vous a lui, faites votre route ensemble et laissez 
les gros bonnets arrivés se prélasser dans leur gloire ; vous 
nen tirerez que des ours dont personne n’aura voulu et 
que vous devrez recevoir avec reconnaissance. 

Jaime beaucoup votre idée de triptyque a fond-d’or: Le 
Mariage, ! Annonciation, la Naissance. Voyez beaucoup les 
primitifs aux Offices et a Académie des Beaux-Arts. Si 
vous approchez de cette candeur a jamais remontée au ciel, 


vous ferez un chef-d’cuvre. Il vous faudrait le calme 


d’Assise et sa vue monacale sur les coteaux de | Ombrie; il 
vous faudrait le voisinage du couvent de San Francesco et 
des peintures de Giotto sur la voite sombre de | église infé- 
rieure... Mais le boulevardier ne pourrait sy plaire; il lui 
faut la ville, avec son gaz, ses cochers de fiacre, ses cafés 
étincelants, ses omnibus si poétiques, etc., et la Via della 


— 


Ninna! Dans quelques années, vous me comprendrez, 


6 cher maestro, et vous reviendrez en Italie pour chercher, 
s'il en reste encore, ces coins ott régne le passé. 
En attendant, recevez une bonne poignée de, main de- 


votre Directeur ve ann) ‘ 
E. H&serr. 


co. 
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Certes, le logis que nous habitions méritait les sar- 

casmes d’Hébert; mais nous n’y rentrions que la nuit 3 

et ce n’est pas a ses tristes cours que nous demandions ie 

- - des conseils esthétiques ! Les musées de Florence, ses 

_—- rues, ses couvents, sa campagne nous les prodiguaient 
abondants et riches ! 

Un hasard, le caprice d’un de nos camarades, nous 
avaient conduits dans cette maison qu’égayait au pre- 
a mier étage un tailleur (sarto) du nom d’Andrea; et l’un 

___ de nous l’avait baptisé André del Sarto en lui comman- 
a dant un gilet! 

Enfin, vers le milieu d’octobre nous rentrions 41’Aca- , 
démieé « contents d’avoir vu ca », comme disait Grenier. yh 
_ Mais, au fait, Grenier n’a pas été présenté au lecteur! a 
I] vaut quelques lignes. ae 
@’était un ancien sergent devenu concierge de la : a 
_ villa. Il fit la joie de plusieurs générations de pension- 
naires par ses réparties, ses remarques, ses cuirs aussi! 
Docte, sachant tout, ne s’étonnant de rien, avec les archi- 
tectes il employait des expressions techniques (!) décla- 
rant qu’une votite, par exemple, ne peut étre obtenue 
que-/par la « secrétion des axes » (?) ; avec les voyageurs 
retourd Algérie ,affirmant que si les lions sont féroces, le 4G 
sont bien plus les « lyonnaises »; avec les peintres, qu’il 
| est bien inutile d’apprendre a dessiner puisque nous pos- ia 
af sédons le papier « calcaire »; avec les méridionaux , ee 
-__ enfin, il affectait étre du Midi, bien qu’avouant étre né i 
a Reims! Tout cela précédé d’un invariable : « Je vois 
— ——— ce que c’est! » plein de solennelle importance ! 

Il ouvrait la grille des jardins aux visiteurs étran-— Re 

gers qui, bien entendu, lui donnaient en partant quelque | 


eer eee 
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petite rétribution ; mais le plaisir du gain ne l’empor- 
tait pas sur le patriotisme compris 4 sa maniére ; et 
c’est ainsi qu'un jour il refusa l’entrée de la villa 4 des 
a4 Allemands; les congédiant avec ces mots: « Le moment 
Pte: n’est pas opportun !... » 3 

ers Un jour, chacun de nous recut le portrait de Grenier 
i accompagné d’un mot « bienveillant ». Dans ce portrait 


Be fs,’ gala qu’al’ordinaire il n’endossait qu’avec une extréme 


devant la porte de l Académie, en’ plein passage, ce cos- 
tume chamarré avait attiré tous les gamins du quartier! 
Entourant Grenier, la bouche bée, ils s’extasiaient a la 
vue de tous ces ors, de ce baudrier descendant a la 
cheville, de cette canne énorme a pomme de métal, de 
ce bicorne orné de glands et planté en travers... Et, 
d'une fenétre de l’entresol, quelqu’un Vit et entendit 





ceci : repoussant du bout de sa longue canne le pre-- 


mier rang de ses admirateurs, Grenier gravement : 
« Reculez-vous, bambins, vous avez ASSeZ VU ; laissez 
approcher les autres! » 


Apercevoir Grenier sur le seuil, a l’arrivée, c’était le 
commencement de la joie de se retrouver chez soi. 


Ve * 
* * 


Fidéle & sa promesse, dés les premiers jours de 


novembre, Cicile m’envoya les paroles de la premiere 
partie et, un mois aprés, celles de la seconde. © f 
Enfin ? On allait donc pouvoir « s'y mettre! » Sen- 


a répugnance. Or, pendant que le photographe opérait~ 


Sane il est représenté en Suisse de cérémonie, costume de . 





- fermer dans Iatour d'ivoire ! S'isoler en une unique con- 
__ templation ! Engager la lutte avec l’éternel ennemi : le 
papier blanc ! Rompre avec les « gens du siécle »! A 
toi D’Ennery, pare celle-ci! A toi, Sardou, celle-la ! Et 
_ vous, Meilhac, Gondinet 4 genoux, avouez, avouez ! 














vient vous demander raison pour tout ce talent que le 
public ose acclamer!.. 
_-___ Mais, a ces explosions de lyrisme intérieur répondait 
une autre voix : « Tout beau, ma superbe! Es-tu bien 
___ stire d’aller au bout? Et, si tu y parviens, quel plat ne 
| vas-tu pas servir a ces innocentes victimes que tu viens 
encombrer d’un aussi présomptueux Hosannah? » 
Ah ! quel est celui qui, tenant une plume, une brosse, 
un ébauchoir n’a pas, au seuil d’une longue entreprise, 
- entendu ces deux voix de l’enthousiasme, sans lequel on 
ne saurait rien tenter, du doute qui tient si heureuse- 
ment en éveil l’indispensable sens critique de soi-méme? 
Quoiqu’il en soit, ma joie était: immense au moment 
de réaliser, enfin, le réve de tant de mois : écrire une 
premiére ceuvre ! 
Cesta cet état d’Ame que Meyerbeer faisait allusion 


une joie : le supplice ne commence que lorsqu’il s’agit 
de le faire représenter ! » 

Une lettre d Edouard Plouvier méme, recue & ce 
moment, venait apporter sa note relativement gaie a 
tant de joyeux carillons ! 
ae »~ Paris, 28 octobre 1871. 
Cuer HENRI, 
ies Au Théatre du Chatelet on m’a commandé la piéce 
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Voici Varchange, brandissant l’épée de flamme, qui 








: lorsqu’ il disait & Blaze de Bury : « Ecrire un opéra est. 
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d’été, Ce devra étre une piéce fantastique. Eh bien, comme, 
jai toujours vécu par le cerveau autant et plus que par le 
corps, sache sur quot je vais vivre (en attendant que mon 
cerveau craque) d’ici a quelques mois. Ma piéce aura quinze 
tableaux. Les cing premiers sont remplis par un drame 
émouvant. A la fin du cinquiéme, dénouement le plus sai- 
sissant possible: mes héros, deux amants, expirent. | 

Cest bien; on pourrait peut-étre aller se coucher, ému 
encore, et content d’avoir tant pleuré ! 

Mais il n’est pas méme 10 heures; l’affiche promettait 
quinze tableaux, et, en effet, au sixitme mes héros, qui sont 
morts, ont encore a défrayer dix tableaux et ils les défrayent! ! 
Et ce doit étre, et ce sera, } ‘espére, le meilleur de l’ouvrage, 
si je ne deviens pas fou di ici la. 


Pendant que tu es a Rome, fais pour moi les plus belles : 


neuvaines, je vais en ayoir besoin! 


Epovarp PLouvigr. 


Lui aussi! Un pile rayon de lune avait pénétré dans— 


son dme! Le soleil illuminait la mienne! © 

Comme on l’a vu par ses derniéres lettres, Hébert 
était allé passer quelques semaines a Paris et nous 
envoyait de ses nouvelles aux uns et aux autres en d’ ai- 
mables épitres : : 


Paris, 28 octobre 1871. 


Mon cueR MARECHAL, 


Jai. recu votre lettre du 22 hier seulement. Je profite | 


d’un moment de calme pour vous répondre, quoique je 


n’aie absolument rien 4 vous dire d'intéressant, a part la 


traversée a Paris de «la Cosaque ». Elle m’a apporté pour 
vous de la musique compliquée que je vous remettrai a 
Rome, mais sans grand désir ni espoir de vous l’entendre 


. exécuter. La pauvre créature revient d’Amérique ou elle n’a 


~~ 





_ 


a 





~~. 
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rien pu faire. Je crains quelque folie de sa part a Pesth ot 
elle a di arriver il y a trois jours pour rejoindre Liszt. 
Serait-il encore 4 Rome? 
_ Je sais que vous étes allé le visiter. Jespére que cela vous 
aura dégofité de travailler le quatriéme doigt !... 

Je vois souvent ici Gounod et je vais au Conservatoire ; 
c est ma consolation a Paris. Pour le reste, c’est Thérésa et 
Judic qui triomphent. C’est peut-étre lArt de ce temps-ci. 
Celui de Beethoven est trop relevé et se perd dans la sphére 
éthérée, comme celui de Bach ou de Palestrina qui s’adresse 
a un nombre de fanatiques de plus en plus restreint. Mais 
avouez que ceux-la ont bien le droit de mépriser les 
autres ! 

Vous faites un oratorio, mon cher ami; je vous félicite et 


yous en aime davantage, car je suis de ceux qui aiment et. 


vénérent cet art qui répond aux aspirations les plus profondes 
de lame. Courage et force dans le choix des formules. 

Soyez tranquille, j’ai déja raconté au directeur des 
Beaux-Arts la séance de couronnement des lauréats a 
l'Institut et le bel effet des euvres des compositeurs. lla 
pris note de tout cela et vous aurez l’année prochaine une 
restatiration compléte de l’ancien régime. 

Adieu, a bientét et croyez-moi votre bien affectionné et 
déyoué, 


E. Heperr. 


Le retour d’Hébert acheva de rendre a la villa son 
irrésistible séduction. 

Dés le lendemain de son arrivée, on put le revoir, 
selon son habitude, installé le matin dans le Bosco 
devant un petit chevalet avec l’invariable aspect sous 
lequel il m’était apparu pour ja premiére fois en mars 
précédent : costume de velours marron ; large ceinture 
rouge, petites bottes vernies, barbe en broussaille, 
cheveux abondants logés au hasard sous un vieux cha- 
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peau, une couverture sur les genoux ; sur le doe: enfirt, 
un amplé macfarlane 4 petits carreaux jaunes et gris 
qui, dés le premier jour, m’avait fort intrigué t 


Il me rappelait des souvenirs certains sans cependant 


qu’il me fat possible de les préciser! 

Au bout de quelque temps je ne pus y résister et, 
discrétement, je risquai une question. 

— Ah! Ah! fit Hébert, c’est le macfarlane de Gounod ! ! 
Il me l’a laissé en quittant Rome lors de son dernier 
séjour — Rome, ou, disait-il, il était venu respirer de 
« la poussiére de béatitude ! » 

Gounod ! En quelques instants les campagnes du 
macfarlane reparurent 4 ma mémoire ! 

En 1856, encore enfant — et bien que fort éloignéde ma 
premiere croche ! —j’assistai l'une des derniéres répé- 
litions des Dragons de Villars au Théatre-Lyrique du 
boulevard du Temple. On ne comptait guére plus de 
douze ou quinze personnes dans la salle mise au 
« petit luminaire », comme on dit au théatre. ; 

Dans les premiers rangs des fauteuils hein caie: 


auteur, Aimé Maillart, causait avec Gounod et Revo 
Leur nom m’était complétement inconnu; cependant, 


les gens que j entendais chuchoter derriére eux ~sem- 
blaient accorder & Gounod une part de considération 





beaucoup plus grande qu’a ses deux confréres et cela - 


me frappa. La silhouette de Gounod, sa barbe noire - 


encore, sa calvitie déja trés accusée, son regard clair se 
photographiérent en quelque sorte dans ma mémoire 


avec une précision qui permet, aprés tant d’années, de 


les rappeler en une rigoureuse exactitude: Le a 


_ Or, ce soir-la Gounod était enveloppé d’un macfarlane 
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P de couleur claire, tranchant sur les vétements de ses 


voisins et qui, ‘pour cette raison, prit place a cété 
des autres détails retenus. Crétait une étoffe 4 petits 


sc carreaux jaunes et gris. | 
ee %, Dix ans plus tard, en 1866, un matin, au Conserva- 
-.__ toire, 4 Vune des répétitions de la Société des Concerts 


- auxquelles nous avions le devoir et la joie d’assister, 
Gounod vint entendre son psaume Prés du fleuve 
. étranger. Il portait le méme macfarlane, et cette seconde 
4 _ apparition me rappela la premiére ! Mais cing ans plus 
: 


tard encore, en 1871, sur le dos d’Hébert... il y avait 


 jieu d’étre fort dépisté! 

 *  _L’explication fournie éclairait donc tout. Depuis lors, 
Pa, le présent du Maitre fut si cher a son vieil ami, il quitta 
___ Si peuses épaules que je me demande si ce macfarlane 
mest pas resté 4 La Tronche parmi les reliques de ces 
‘a _ deux inséparables compagnons que leur double succés 
i envoyait & Rome en 1839. 

_ __ Le eulte d’Hébert pour Gounod pourrait bien avoir 
a _ été jusqu’a faire donner & ce vétement aussi vénérable 
qu’inusable une place en quelque musée ou, cloué au 
mur dune vitrine spéciale, on aurait le loisir de le 
, contempler voisinant avec la « Redingote grise » qui, 
- __aprés tout, pourrait subir une plus facheuse promis- 

cuité! ; 


/ 


eu lieu a Bologne. Le Théatre communal avait repré- 
_ senté Lohengrin avec beaucoup déclat. C’était l’une 





En novembre, un important événement musical avait 


tes 
== 
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des premiéres incursions — sinon la premiére? — du 
thédtre de Richard Wagner en Italie. 


L’ceuvre montée avec le plus grand soin, interprétée © 


par des chanteurs renommés, un orchestre nombreux 


et discipliné, des chceurs excellents, avait obtenu un 


immense succes, surtout de curiosité. C’était du moins 
l'impression qui se dégageait de la lecture des jour- 
naux italiens. ; 

Nous possédions la partition de ce chef-d’ceuvre, que 
nous ne nous lassions pas de nous jouer depuis que 
Flaxland, un peu avant la guerre, en await publié 


une édition avec traduction frangaise, et nous ayions - 


bien songé a entreprendre le voyage de Bologne mal- 


gré les quatorze heures que les trains les plus rapides 


mettaient alors a faire le chemin; mais lhiver fut cette 
année d’une rigueur si exceptionnelle que nous avions 
hésité en considérant chaque matin les fontaines-et les 
bassins illustrés de glacons fort pittoresques dans leur 
variété et charmants & regarder surtout de l’autre cété 
de la vitre! 

Or, un soir, dans le salon de l’ Académie, nous nous 
trouvions quelques attardés réunis au coin du feu vers 
dix heures— de vrais noctambules 4aRome,a cette heure, 
par ce temps! — lorsque la porte s’ouvrit brusquement 
et, tout grelottant, parut le peintre Edouard Blanchard’ 
fraichement débarqué — c’est le cas de le dire — du 
train de Florence ot il était parti en aott pour aller 
exécuter sa copie réglementaire au musée des U/f/iz2t. 

Blanchard, le des au feu, un peuremis de ses.dix heures 


4. V. Rome, Souvenirs d’un musicien (Hachette édit.). 
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' de route en compagnie de Son Altesse l’onglée, nous fit 
ih part de l’émerveillement dans lequel l’avait plongé, la 
veille, une exécution de Lohengrin donnée dans l’un 
des grands théatres de Florence. 

— Vous, les musiciens, il faut aller entendre cela, 
-__ nous dit-il impérativement en ajoutant mille détails qui 
acheverent de nous décider. 

Un coup d’eil échangé avec l’un de mes camarades, 
lindicateur consulté et chacun s’en fut boucler sa valise. 

Le lendemain nous prenions un des premiers trains 
du matin et nous arrivions a Florence vers six heures 

| pour diner et assister a la représentation qui commen- 
. cait & huit. | 

La neige atteignait plus d’un métre dans les rues 
encombrées d innombrables cantonniers et de tombe- 
reaux allant déverser leur chargement dans l’Arno. 

C’est & grand’peine que nous ptimes nous procurer 


deux places, car l’événement était bien sans précédent 
, pour les Florentins! - 
) ; Le succés de Bologne avait été si retentissant qu’un 


impresario de Florence avait frété tout l’équipage depuis 
~ la prima donna jusqu’au dernier machiniste; et le cha- 
= riot de Thespis, passant l’Apennin chargé de tous les 


i. décors, costumes, accessoires nécessaires a la représen- 
a tation, avait littéralement transplanté l’ouvrage d’une 
a ville dans l'autre. 

r B 
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La représentation fut superbe. Dés avant le commen- 
cement dela géniale introduction, la salle obatt remplie. 


Maricuar. — Lettres et Souvenirs. 5 


Sips ; 
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Le roi Victor-Emmanuel Secipadel sa loge avec son fils, 


le prince Humbert; derriére eux on reconnaissait les 


plus grands personnages de la cour. Les loges étaient 


occupées par toute la haute société en tenue de gala, et 
le coup d’ceil vraiment impressionnant dans une atmos- 


_ phére ie intense. 


° ° e e ° . ° . ° . . . 


Ce fut une ibabiehte eoireel , 
Dans l’état d’esprit ou je me trouvais alors, la pro- 


fondeur de l’émotion devait rester ineffacable. La lec- 


ture m’avait rivé bien des heures 4 cette ceuvre admi- 
rable; la représentation me bouleyersa littéralement, 
moins par sa mise en scéné que par l’instrumentation, 
que, sauf deux ou trois fragments entendus a Paris 
chez Pasdeloup, je ne connaissais pas encore. 


_ J avais devant moi, vivant dans Ja magnificence d’une 


-exécution remarquablement fondue, non pas seulement 
un opéra, mais ’opéra idéal qu’une éducation opposée 


m’avait jusqu’alors empéché d’entrevoir, Hee elle ne 
le combattait pas! 
On sourira sans doute, comme je souris un peu 1 ‘moi- 


méme, au souvenir d'une telle émotion puisqu’il ne~ 


s'agit gue de Lohengrin, qui, dans l’ceuvre de Wagner, 
apparait a certains de ses admirateurs comme peu de 
chose (sic) a cété de la Téiralogie! Mais qu’on veuille 
bien songer & ce que pouvail étre pour un conscrit de 
1871 la découverte de ce nouveau continent! 

Kt puis, le temps a passé. Depuis cette fameuse soirée 
jai entendu tout Wagner; mais le fer rouge a marqué 
pour moi Lohengrin d'une empreinte telle que c’est 
toujours a lui que revient le meilleur, le plus sinctre 


’ 
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de mon admiration. En cela, je prends rang parmi la 
‘majorité des auditeurs en Allemagne méme, ou, d’aprés 
les statistiques, Lohengrin et Tannhduser restent les 
ouvrages les plus joués. 
Lohengrin, outre ses géniales qualités musicales, a 


pour lui son poéme admirable : celui de Amour et de 


Poéme ow le merveilleux méme reste si profondément 
humain! 1! 


. ah eae . - ° . . . . . . . . ee 


A Florence on avait pratiqué quelques coupures qui, 


renseignements pris, avaient été consenties, sinon sug- 


gérées, par Wagner. Je ne suis pas certain qu elles 

aient été maintenues 4 Paris dans la version de l’Opéra, 

a laquelle, d’ailleurs, elles ne semblent pas s’imposer. 
_ Peut-étre pourrait-on resserrer un peu la scéne qui 
commence le second acte et celle qui le finit. Je crois 
me rappeler que c’est sur ces deux points qu’avaient 
opéré les ciseaux & Florence; mais je ne saurais exac- 
_ tement préciser. | | i 
E En tous cas, l’ceuvre est si robuste qu’en dépit de 
quelques verrues — s’il en est? — sa portée est cer- 
taine, pourpeu qu'elle soit défendue par un bel orchestre, 
de vaillants artistes et, surtout, des cheurs un peu 
__ soucieux de chanter ! 

L’impression chez les Italiens était bien celle de la 
_ surprise. Pendant un entr’acte, sous le vestibule du 
théatre, deux jeunes gens la résumaient en quelque 
Be sorte dans un entretien ; l’un avait pu trouver une place, 
- Yautre, n’y ayant pas réussi, venait aux renseigne- 
ments : 


| Pz. 
5 








Psyché, tous deux germanisés si l’on veut, mais si peu! » 
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— Eh bien? 

— Curieux, mon cher, trés curieux! Un opéra sans 
airs, sans vocalises, sans couplets, sans ouverture! 
(senza sinfonia.) 

— Mais enfin?... 

— Curieux, te dis-je, trés, trés curieux! 

Comme on doit le penser, les frais avaient été consi- 
dérables pour ces trois uniques représentations ; aussi 
impresario avait-il di majorer le prix des places et le 
porter au double du tarif le plus élevé. L’ingresso — 
le droit d’entrée — était monté 4 quinze francs et le 
moindre fauteuil & dix; soit vingt-cing francs pour 
entendre assis la représentation. 

Ce chiffre était exorbitant pour l’époque; il reste 
encore d’exception & Paris méme, a l’Opéra. Malgré 
cela on etit pu remplir deux fois la salle! 

Le fécond enseignement qui se dégageait de cette 
seconde représentation & laquelle nous venions d’as- 
sister nous décida a rester pour la troisiéme, qui avait 
lieu le surlendemain. Je profitai des loisirs forcés de 
ces deux journées — poussé aussi par la température 
insupportable du dehors — pouraller passer les heures 
dans les musées; du moins on n’y gelait pas! Kt puis, 
c’était une occasion de conter aux chefs-d’ceuvre con- 
sultés deux mois auparavant que quelques notes avaient 
été alignées depuis notre derniére entrevue! 

La seconde audition de Lohengrin acheva de river 
la partition dans nos mémoires, et le lendemain nous re- 
prenions le chemin de Rome avec escale & Livourne ou, 
pour le soir méme, le théatre affichait Robert le Diable 
avec seize musiciens al’orchestre! 





\ 





gir nig : 


Pour une antithése, c’était une antithése! Au lende-— 


main de Lohengrin par un orchestre formidable, Robert 
avec seize professori..., il ne fallait pas manquer 
cela!... Mon Dieu, que ce fut drdle!... Bertram, sans 
doute pour souligner la noirceur de son ame, s était 
fait une téte de ramoneur! La valse infernale et, ses 
feux de Bengale, le cimetiére avec les nonnes..., tout 


cela était inénarrable! Et l’on gelait dans la salle au 
_ point de se demander comment les malheureux chan- 


teurs sy prenaient pour ne pas éternuer leur réle et 
quels prodiges devaient accomplir les seize musiciens 
de l’orchestre pour doigter une simple gamme! 

Dans un entr’acte, le grog réparateur s’imposait ; 
Pétablissement ou il nous fut servi avait épinglé sur 
lune de ses colonnes cette dépéche qui venait d’ar- 
river : 


| Paris, 5 heures du soir, 
21 degrés sous zéro. On passe la Seine a pied sec. 


A Livourne, le thermométre n’avait pas osé descendre 
a ces profondeurs effroyables ; mais il s’était certaine- 
ment arrété a moitié chemin et cela nous paraissait 
plus que suffisant ! 

Le lendemain, nous rentrions 4 Rome emmitouflés 


comme des Esquimaux, et Grenier, en nous apercevant, 


eut les meilleures raisons pour placer fort judicieuse- 
mept son fameux : « Je vois ce que c’est ! » 

Ce voyage vers le milieu de décembre fut la derniére 
impression 4 noter dans cette année 1871, commencée 
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pour 1 nous par le canon ‘grondant autour | 
continuée par un de ces voyages ah on ne refait pas, 
‘tait son Taeaenewbat achevée ane dans la splendeur tt ae 
d’un art nouveau trouvant en nous le magnifique ré- 
-cepteur de Ja jeunesse, de l’enthousiasme et de la foi. 


” 
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se Le Jour de Van 4 Rome. — Les Thedtres a Paris. — Projets. 
— Henri Réegnault. — Les « nouveaux ». — Edouard Tou- 
douze. — Emile Ulmann. —- Gaston Serpette. — Vicior Massé 


a VInstitut. — Au travail. — Meluzzi. — Les Envois de 


Rome. — Lettre d’ Edouard Plouvier. — Jules Machard. — 
Joseph Blanc. — F. Dutert. — Emile Gebhart. — A Naples. 
— Charles Lefebvre. — Schnetz. — La fievre. — Natation. 


— La Vierge de la délivrance. — Proposition acceptée. —* 


Le comédien Régnier. — Le banc de pierre. — Voyage 
Warchitecte. — A Paris. — Emile Cicile. — Chatrian. — 
Déception. — Cervara. — En route. — Munich. — Pierres 
tombales. — « Si, Signore ». — Milan. — Dialogue. — 
Rome. 
Le premier janvier réunissait 4 la table d’Hébert 
- PAcadémie au complet. Pas une absence, méme parmi 
les plus récalcitrants & endosser habit noir ! 
4 ___ Les purs philosophes ne consentent pas a accorder au 
- 4°" janvier une signification particuliére ; ils sappuient 
sur la bizarrerie d’un calendrier qui fait commencer 
__ Pannée a une date que rien ne recommande a l’attention 
de la science et qui ne repose méme pas sur quelque 
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Aa grande féte religieuse. Mais les purs philosophes 
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ont toujours été en minorité, et le reste des hommes, 
quelles que soient leurs opinions, quel que soit leur 
‘scepticisme ou leur détachement des choseg de ce 
_ monde, accorde tout de méme au premier jour de l’an- 
née une attention qui s’impose a eux en dépit de tout 
raisonnement. 

Cestle jour ot l’on fait leur procés & toutes les sot- 
tises commises — en préparant, d’ailleurs, toutes celles 
a commettre; — le jour ot l'on éprouve le besoin de 
se grouper, de se compter; ot chacun se dit tout bas; 
« Une de plus! » ou bien : « Une de moins! » selon le 


point de vue ; le jour ot le plus dépourvu de famille se 


4 


surprend & songer 4 quelque vague parent éloigné 
auquel il ne pense jamais —il lui reste tout l’almanach 
pour se ressaisir ; — le jour ou celui qui n’a plus du 
tout de famille cherche 4 voir au moins ses amis; le 


jour enfin, ot cet autre qui n’a plus que son chien le 


considére avec plus d’attendrissement encore, tache a 
déchiffrer quelque chose dans ce mystérieux regard des 





bétes ou nous ne savons presque rien lire, alors que . 


parfois elles semblent si bien comprendre le nétre. 
Cest le jour de l’an, s'il faut ’appeler par son nom ; 


et ces trois mots bien courts ont le pouvoir de faire 


surgir en nous de trés longues réflexions. 

Sila plupartdes hommes ressentent l'une quelconque 
de ces impressions dans cette journée qui vient les 
surprendre chez eux; parmi les leurs, au milieu de 
leurs habitudes,:a l’étranger le jour de l’an prend un 
caractére de mélancolie plus grand encore. 

Aussi ce diner de l’Académie n’offrait-il pas l’en- 
nuyeuse el banale solennité des dimanches ordinaires ; 
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sous une apparente gaité, et sans que personne l’avouat, 
il passait dans l’air comme une sorte de gravité inac- 
coutumée ; elle se précisa nettement dans la charmante 
allocution d’ Hébert vers la fin du repas. 

De sa voix douce, persuasive, en un langage dépourvu 
de tout artifice oratoire et plus touchant par sa simpli- 
cité méme, il rappela qu’a l’heure ot nous étions ainsi 

-réunis, tous les nétres, la-bas, au pays, songeaient & 
nous avec un mélange de fierté de nous savoir ot 
nous étions et de mélancolie en nous sentant si loin et 
pour de silongs mois! 

Enfin, montant toujours plus haut, il rappelait encore 

_combien nous devions étre reconnaissants a la France 
de nous accorder quatre années de féconde indépen- 
dance en ce magnifique palais de la Villa Médici ; qu’il 
ne faudrait jamais oublier un tel bienfait et que tous 
nos efforts devaient tendre & honorer notre pays, a 
notre tour, aprés tant de générations de grands artistes 
qui, dans le passe, contribuérent si largement a sa 
. gloire ! 
_ Cette péroraison était irrésistible, et plus d'un. en 
vidant sa coupe de champagne apres l’avoir élevée en 
Phonneur du pays natal, y laissait tomber quelque 
larme furtive qui n’était pas pour atténuer la valeur du 
toast! | 

Et puis, M™ Hébert, mére de notre directeur, se 
levait pour aller prendre place prés de la cheminée du 
grand salon, un peu perdue dans un immense fauteuil, 
elle si menue, si fréle, 4 la démarche si grave que ren- 
dait encore plus austére une longue robe de velours 
noir. 
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Et le lendemain, chacun reprenait sa vie ; iln’y avait 
de changé que le millésime ! Et encore, de bien peu de 
chose ! 

Les lettres qui nous arrivaient de Paris en ce com- 
mencement de janvier se faisaient 1’ echo de l'état d’Ame 
des Parisiens ; elles étaient unanimes a constater que 
ceux-ci éprouvaient surtout l’énorme besoin de s’amu- 
ser ! 

Dans les milieux les plus opposés on $s ‘attendait a 
tout le contraire, vay tant de miséres au cours de 
Vhiver précédent! I n’en fut rien; et l’opérette, im- 
plantée vingt ans auparavant par Hervé et Offenbach, 
refleurit avec un éclat inattendu sur un grand nombre 
de scénes parisiennes. , 

A ce sujet, quelques lignes a’ une lettre de mon pére 
— qui vivait & la source méme des renseignements les 
plus exacts — restent encore curieuses aujourd’hui : 


Paris, 7 janvier 1872. _ 
..Le Théatre-Francais, l’Opéra-Comique, les Variétés, le 


Gymnase, le Palais-Royal font des recettes 6normes. L’Opéra - 


est revenu aux chiffres de dix et onze mille francs. 

La Princesse Georges, trois actes de Dumas fils joués au 
Gymnase, a failli devenir une chute, bien que. les deux pre- 
miers actes soient écrits avec un art infini et joués supérieu- 
- rement par Desclée, Reynard et Landrol. Mais le troisiéme 
acte, aux allures réalistes, est chaque soir trés contesté. 


Sardou et Offenbach ne sont pas d’accord avec leur Roz. 


| 


Carotte, féerie montée a grands frais par la Gaité et qui 


devrait étre déja jouée — Offenbach fait des morceaux trop — 


Jongs et Sardou veut les faire couper — Offenbach dit : « Ma 
musique sera le succés, vos paroles seront a peine enten- 
dues... » On les voit sur ce terrain: rocailleux. . 


. « . . . . . ° . . * e . . . . . 


” 
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- Quelques jours aprés, une lettre de Plouvier m’ appor- 
__ tait une vive surprise : 


x Bis rath | ~ Paris, 14 janvier 1872. 


By ‘ Le Figaro a annoncé que tu travaillais sur un poéme de 
- M. Cicile; avances-tu? Que saura-t-on de tes ceuvres main- 
a tenant, et comment? Tes petites notes de voyageur sont 
3 trop courtes ; mais elles contiennent toujours quelque 
chose. Je suis content. de tes études italien et d’allemand ; 
q as tu emploies bien ton temps. Allons, allons, tu seras un 
- homme. Le verrai-je? Mes yeux faiblissent bien! Donc, par- 
____ donne-moi, pense 4 moi, écris-moi, aime-moi, je veux dire 
' .aime-nous. ‘ . 
ath . } Ton 
| Edouard PLovvisr. 














; Ainsi, du fond de ma retraite, le grattement d’une 
_ plume romaine était. entendu d’un journal pari- 
mrusion.?, |? 

Ranh! ee Sn 

____ La lettre de Plouvier pouvait donner quelque espoir 
_ sur la guérison de son malheureux esprit ; une autre 
me - lettre, recue quelques jours aprés, indiquait méme un 
vague rattachement 4 la vie avec, bien entendu, le mé- 
q Pango habituel d’une larme et d’un sourire : 


Paris, 48 janvier 1872. 


Re ayy sos Je ne t’écris pas une autre lettre puisque 
je n’ai pas de changements survenus et que je ne peux 


_ quwil ya de plus béte au monde et, de plus, inutile ! 
: Il faut te dire, cependant, puisque ¢ est la vérité, que je 
& suis un peu — oh bien peu ! — moins triste, que j’ai l’esprit 





_ toujours pas plus te mentir; ce qui, d’ailleurs, est bien ce 
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un peu moins amérement désespéré. — Oui, c’est ainsi 
aujourd’hui et je me hate de te l’écrire. 

J’ai vu hier les gens du Chatelet qui m’ont commandé 
mon drame fantastique. — J’ai vu Montigny au Gymnase ; 
je vais lui faire lire une piece nouvelle — car je travaille 
quand méme, toujours! — J'ai un tout petit, sour petit 
espoir au Vaudeville.. 


Si peu de confiance qu’on doive avoir gardé en moi, il 


semblerait pourtant qu’on en aun peu plus encore que je 
n’en ai conservé moi-méme ; mais qu’est-ce que cela? [st- 
ce ce que les marins nomment une accalmie ou une 
embellie? Tant mieux, cher Henri, si c'est seulement de 
quoi me faire retirer un peu de la tristesse que j’envoie 
fatalement a ton bon ceeur ! Encore une fois, si je savais que 
tu n’accuses pas trop fort mon amitié quand elle garde le 
silence, certes, je me tairais ! 

Allons ! au revoir, le temps sera peut-étre meilleur ! 

Toi, tu es heureux, heureux, crois-le bien. Sois sir que 
je fais de cette certitude-la du bonheur pour moi-méme. 

Ton . 
Edouard PLOUVIER. 


Comment! tu vas exprés a Florence gotter du Lohengrin 
et ce n’est pas toi qui me l’apprends!... 


Encore! Décidément j étais espionné ! Ah! pena! 
papa!... s 


Paris, 19 janvier 1872. 
Mon cHER Amt, 


Le Capitole, vous le savez mieux que moi, n’est pas loin 
de la roche Tarpéienne. 

C’est quand les choses sont au pinacle qu’elles sont sou- 
vent le plus prés de leur chute. Ainsi soit-il de la musique 
a cascades qui ne vous cause pas plus dhorreur qua moi, 
croyez-le bien. Comme vous jai cru, je lavoue, que les 
désastres de la France amortiraient cette ardeur pour Vopé- 





\ 
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rette; c’était de ma part comme de la vétre un manque de 
sens philosophique ; nous comptions sans le tempérament 
particulier aux Francais: c’est quand les Francais ont le 
plus souffert quils ont le plus besoin de faire ripaille et de 
sétourdir. Voyez le Directoire. Faut-il désespérer pour 
cela? Pas le moins du monde. L’excés porte son correctif 
en soi-méme qui est la lassitude. | 

Le grotesque musical se tuera par sa propre turpitude, et 
malgré les succés retentissants qui l’accueillent encore, on 
peut voir déja les symptémes avant-coureurs de ce revire- 
ment du gout public. Il n’y aura pas alors assez de pommes 
cuites pour les choses qui, la veille, faisaient moisson de 
couronnes. Le niveau de l’art se relévera, et ce sera le 
moment de la revanche pour les artistes qui n’auront pas 
trainé leur muse dans le ruisseau. Courage donc et bon 
espoir, car cet avenir est prochain. 

Si vous n’avez pas dans votre oratorio un’ chwur des 
anges écoutant sainte Cécile, demandez-le moi. Je vois et je 

_comprends la scéne comme si j étais moi-méme un chérubin. 
Cela tient 4 des souvenirs... personnels !... 

Que dira Rolle, ancien critique, qui s’est toujours fait 
remarquer par sa propreté, quand je lui aurai pris son 
savon ?... Cette considération nest pas étrangére aux délais 
que je vous demande pour notre opéra. J’ai quelque scru- 

-pule, je le confesse, 4 me servir du Savon-d-Rolle !!1.. 

Vous voyez, cher ami, comme je préche d’exemple. “Apres 
mon prone sur lart, cette petite velléité tintamarresque 
vient 4 propos, n’est-ce pas? 

Ces alternatives d’austérité et de libertinage tiennent a 
létat de mon ame. Mon ame a été considérablement endom- 
magée parune tuile formidable qui est venue s’ajouter pour 
elle a toutes les tuiles de 1871! Cette tuile est de quarante 
mille franes!... 

Vous n’avez peut-étre jamais songé sérieusement a ce que 
c’est que quarante mille francs, cher ami?... C’est bien peu 
de chose quand on les dépense; mais c’est énorme quand 
il faut les gagner!... En tout cas, cela se trouve rarement 
dans le pas d'un oratorio. 


, 
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Pour revenir a Savonarole, soyez sur qu il renaitra de ses 
cendres, en dépit de son bticher. Mais 4 quoi bon en hater 
outre mesure la résurrection?... Une euvre de cette impor- 
tance doit étre votre cuvre de maitrise, le couronnement 
de yotre séjour 4 Rome. I] suffira done que vous en ayez les 
premiers éléments dans le courant de l’été, et cette latitude 
mest absolument nécessaire a moi qui travaille maintenant 


au jour le jour et a courte échéance!... Voyez le Pal et la 


Corde!‘. Votre absence frappe nécessairement de mort 
notre petit opéra. Il en serait de méme des Amoureux de 
Catherine, quand vous en feriez un chef-d’ceuvre. Aussi, je 
me réserve, le cas échéant, de vous redemander la libre 
disposition du sujet, le jour ol. je vous enverrai les premiéres 
pages de Savonarole. 

C’est aujourd’hui que l'Institut s’enrichit d’un nouveau 
membre pour la section de musique. Concurrents: Massé, 
Bazin, Reyer. L’opinion et la justice sont pour Massé. Espé- 
rons quil sortira vainqueur de cette lutte inégale. 

Cher ami, je vous serre cordialement la main. 


P.-J.. BARBIER. 


Cette lettre m’a paru intéressante a reproduire pour le 
coup d’cil d’ensemble qu'elle SPO aux choses de 
théatre de ce temps. 


Pour la premiére fois, Barbier m’y parle d’un prin! 


d’opéra-comique sur une nouvelle d’Erckmann-Cha- 
trian. A Paris, un jour, il m’en avait dit un mot en 
lair et, tout d’abord, je n’y avais pas accordé grande 
attention! Le temps avait passé, et, au moment ot il 


me reparlait de ce projet, j’étais si loin de songer a y_ 


donner suite que je lui eusse bien volontiers rendu sa 
liberté puisqu’il la réclamait. 


4. Paris, Souvenirs d’un musicien (Hachette, édit.). 


\ 





a 


Cependant, je commengais 4 voir clair dans la marche | 


logique des faits au sujet des envois réglementaires 4 
expédier a l'Institut. J’estimais que Vouvrage auquel 
j étais attelé représenterait deux années d’envoi et cela 
me laissait beaucoup de latitude. 

Mais, pour la troisiéme année, j’étais obligé d’écrire 
un acte d’opéra ou d’opéra-comique. Plusieurs de nos 
anciens, en accomplissant cette tache, s’ étaient attardés 


- a un acte de tragédie ! Ou encore 4 la mise en musique 


de vieilles comédies de Goldoni. A Paris, ces envois 
avaient été objet de quelques éloges mélés a quelques 
blames consignés en un rapport officiel et jamais per- 
sonne n ‘avait été plus loin ! 

Cette double formule me paraissant un peu... pale 
et, d’autre part, sentant un ami sur et dévoué en Jules 
Barbier, je me réservais de lui demander un acte com- 
portant quelque chance d’éltre représenté a l’Opéra- 


- Comique ; et, puisqu’il trouvait heureux le sujet des 


Amoureux de Catherine, je n’avais qu’a m’en remettre 


4 son expérience comme 4 son talent. Dés lors je ne 


consentis a aucun abandon, bien aH ‘il n’y etit encore 
que des mots échangés. 

Pas mal de mois devaient donc passer avant de re- 
prendre le projet; mais avec l’énorme travail, qui 
remplissait la vie de mon collaborateur, mes propres 
retards n’étaient pas pour l’affliger ; bien au contraire, 
puisque je le débarrassais ainsi de l’encombrement 
d’une besogne a longue échéance au moment ou préci- 
sément il écartait lui-méme toutes celles qui n’étaient 
pas d’un immédiat débouché. 
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Le 19 janvier, toute Académie de France, conduite 
par Hébert, assistait & la messe anniversaire dite en 
Véglise Saint-Louis-des-Frangais 4 la mémoire d’Henri — 
Régnault, tandis qu’a la méme heure une autre messe 
était dite 4 Paris en l’église Saint-Augustin. 

A Rome, la cérémonie fut extrémement touchante. 
Régnault avait laissé au cceur des anciens, le graveur 
et sculpteur Degeorge, les peintres Jules Machard, 
Edouard Blanchard et d’autres un impérissable sou- 
venir que sa mort héroique n’était pas pour affaiblir. 
Depuis notre arrivée a Rome il n’était question que de 
lui a VAcadémie; et, bien que n’ayant pu le connaitre, 
je m’étais habitué avec tous & entourer sa mémoire 
d’une auréole particuliére : celle qu’on réserye aux 
grands artistes, surtout quand ils se doublent dun 
vaillant comme le fut celui-la ! Ms 

Cependant, parmi tant de pieux souvenirs gardés & 
la mémoire d’Henri Régnault, Hébert, seul, montrait 
une réserve qui, tout d’abord, ne s’expliquait pas. 
Certes, ille pleurait, et méme trés sincérement ; certes, 
il parlait de son talent en termes expressifs; mais il 
gardait au coeur un peu d’amertume pour lindépen- 
dance de cette indomptable brebis, capable, par son 
exemple, de contaminer tout le troupeau, et qui pré- 
féra toujours l’Espagne et le Maroc a I’Italie, a la Villa 
surtout qu il habita fort peu. 

Ainsi qu il a déja été dit, Hébert ne transigeait pas 
sur ce point. Ce n’était certes pas pour imposer son 
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autorité — il ett été incapable d’une telle mesquinerie; 
et toute sa vie avec nous a prouvé a quel point, au con- 
traire, il s'est toujours efforcé de substituer ’ami au 
directeur! — Il était trés sincérement convaincu qu’un 
séjour de deux années consécutives en Italie est d’un 
inestimable enseignement pour tous les pension- 
naires. : 

Pénétré de ce ysentiment, dailleurs partagé par 


beaucoup de grands artistes, c’est avec fermeté 


qu’il tenait la main & ce que ce séjour ne fut pas une 
fiction. 

Les malentendus d’Hébert et de Régnault, sur ce 
point seulement, se retrouvent avec de curieux déve- 
loppements dans leur correspondance méme, publiée 
en 1908 par M. Henry Lapauze dans la Nouvelle Revue 
(Histoire de l’Académie de France a Rome). 

Aujourd’hui, les petits différends de ces deux grandes 
personnalités ont assez de recul pour qu’on puisse les 
confier 4 la fonte du médaillon que regardera la posté- 
rité. — Elle les classera parmi les types éternels de 
VYhumanité qui, en somme, dans ses grandes lignes, 
nen présente qu’un nombre assez restreint; une fois 
de plus, elle reconnaitra qu’un artiste supérieur peut 
trouver un ami fidéle en un confrére modeste, rarement 
dans ses pairs; qu'une force nouvelle, surgissant tout 
& coup sur le méme terrain d’activité, n’est pas sans 
faire naitre un peu d’ombrage dans l’esprit du meilleur 
des hommes; enfin, que lorsque deux sommités con- 
sentent 4 se montrer un bon visage, a entretenir des 
relations en apparence cordiales, il faut bien se garder 
d’en réclamer davantage. . 
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Vers la fin de janvier, des lettres du nord de I'Italie 
nous annoncaient l’approche des nouveaux, des lau- 
réats de 1871! par dépéches échangées, il fut décidé 
qu’on irait au-devant d’eux le 31 au matin. 

C’était la reprise de Vancienne tradition que les évé- 
nements avaient fait abandonner en 1871. 

Aussi, dés six heures, le 31, branle-bas général a 
Académie! Des gens — devenus par la suite person- 
nages considérables! — se promenaient par les cor- 
ridors soufflant en de longues trompettes de verre, 
tapant aux portes, chantant a tue-téte des refrains dont 
aucun vocabulaire ne fournit les substantifs et, vers 
sept heures, la caravane s’entassait dans un omnibus a 
quatre chevaux avec grelots, postillons et — détail 
important — les coffres bourrés de victuailles ! 

La journée s’annoncait magnifique, chaude méme 
pour midi; et c’est au milieu du vacarme des tambou- 
relles et des chansons qu’on se mit en route. 

On ett dit une noce! Celle de « ganache » devait 
penser Grenier « sauf notre respect! » 

On sortit par la porte Pia, on descendit vers l’Anio 
pour le passer au pont de Nomentana, on s’engagea sur 
la voie Salaria et ’on s’arréta vers neuf heures et demie 
& Monterotondo, a 24 kilométres de Rome. _ 

Les quatre nouveaux étaient arrivés par un train de 
nuit pour aller coucher tout la-haut, dans le village 
éloigné de 3 a 4 kilométres de la gare. C’est dans celle-— 
ci qu on les attendit. | ‘ 
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A dix heures, dans une éblouissante lumiére, et se 
détachant sur la poudreuse blancheur de la route, on 


— vit quatre hommes noirs apparaitre au loin descendant 


la cdte en agitant leurs chapeaux. 

Quels pouvaient étre ces hommes?... Mystére!... etit 
dit Ponson du Terrail. C’étaient : Eux! Pardieu, qui 
cela pouvait-il étre dans ce désert, sinon: Eux! 

Bien entendu, chaque catégorie de pensionnaires 
retrouvait un ancien camarade de |’Ecole des Beaux- 
Arts ou du Conservatoire et, & ceux-ci qui n’avaient 
jamais vu ceux-la, la présentation était faite selon les 
régles du protocole particulier au milieu : 

— Jai lhonneur de te présenter .M. X., peintre. 

— Oh! quelle bonne téte!... 

— M. X., architecte. | 

— Pas possible !... 

-— M-X., sculpteur. 

— Non? On le saurait!... 

— M. X., musicien. 

— Fais voir ta lyre? 

Aprés quoi, les convenances ayant été rigoureusement 
observées, on ouvrit les coffres et, dans un vacarme 
indescriptible, les volailles et les mortadelles, les petits 
pains et le contenu des fiaschi disparurent comme par 


magie en ces robustes estomacs. 


Puis on reprit la route de Rome. Une heure avant d’y 
arriver on rencontra Hébert qui, toujours enveloppé 
du macfarlane de Gounod, venait au-devant de nous 
dans sa voiture. Il était suivi des quatre ou cing purs 
gentlemen n’ayant pas consenti a se lever a six heures 
du matin ! 
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Ces nobles seigneurs, de leur carrosse de louage, et 
suivis de leurs chiens en délire, tiraient des coups de 
fusils aux alouettes. 

Au pont de Nomentana on s arréta, Hébert prononca 
un speech pour souhaiter la bienvenue aux arrivants 
et, dans des termes charmants, comme toujours, leur 
rappeler qu'il vaut bien mieux obtenir le prix que de le 
rater. Tout le monde approuva et l’on continua vers 


Kome. 
A cing heures, environ, on arrivait devant la Porte 


Pia ; on contourna les murs et l’on rentra par la Porte 


du Peuple. 

Le jour tombait ; nous grimpions lentement les pentes 
du Pincio au bruit de grelots des chevaux au pas; dans 
une atmosphére parfumée, chaude et colorée par les 
splendeurs du soleil couchant, se détachait la ligne 
pure du Janicule. Quelques incorrigibles continuaient 
bien leur yacarme au grand étonnement des passants ; 
mais la plupart d’entre nous s’'abandonnant a la griserie 
du décor, c’est presque dans le silence général, qui, 
peu a peu, s’était imposé aux plus turbulents, que l’on 
arriva aux portes de l’Académie a la nuit presque close. 

Une heure aprés, un joyeux diner fétait les nouveaux 
venus en rappelant a leurs anciens les inoubliables 
émotions de leur propre arrivée. 


Des quatre héros de cette journée, radieuse de soleil 
et de jeunesse, trois devaient mourir jeunes encore! — 
C’était, d’abord, le peintre Edouard Toudouze. 
i} 
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2 Elégant, délicat et fin, dés l’abord, il inspirait une 
¥ vive sympathie. Sobre de paroles, sa voix, un peu 


_  serrée sur les dents, achevait de donner a4 sa personne 
un séduisant cachet de distinction, Je ne tardai pas a 
me lier avec lui d’une franche amitié que la vie de tra- 
vail de l'un et de l’autre ne nous permit guére de res- 

serrer beaucoup une fois revenus a Paris, mais qui 
iy resta chaleureuse en sa réciprocité dans les trop rares 
| occasions qu'elle eut de se manifester. : 
La premier enyoi de Toudouze, envoi qu’il entreprit 
r _ peu aprés son installation est, ainsi que cela se pro- 
| duit chez presque tous les artistes, |’exact reflet de son 
__earactére. Le sujet en est charmant de fantaisie: Eros 
_ conduisant avec des rénes de sote deux papillons 
- attelés. Lidée était toute de grace etla coloration d’alors 
extrémement lumineuse. 


Je crois qu’a Paris ce tableau fut remarqué; et ce 
-' n’est pas sans une vive surprise que, quinze ans aprés, 
____ je le retrouvai tout au haut d’une salle dans le musée 
___ + de Rennes. 
| C’est & peu prés dans ces conditions d’exposition que 
je revois aux musées de province la plupart de ces toiles 
ou de ces groupes que j'ai vu la-bas composer touche 
Lar par touche. Ainsi arriva-t-il pour un grand tableau de 
b: | Blanchard, Hylas et les Nymphes, accroché au-dessus 
dune porte et dans un jour détestable au haut d’un 
a escalier du musée de Caen, mais qu’un tardif esprit de 


justice devait, peu aprés, mettre enfin en bonne place 
dans l'une des salles. 

Que de réves, d’espoirs, d’illusions ont présidé a ces 
-envois abandonnés a tous les hasards de Vindifférence! 
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Maintenant et, pour ne pas philosopher hors de propos, 
peut-étre la destinée de ces ceuvres est-elle a l’échelle 
exacte de leur valeur ?... 

Dans son premier envoi, si l’on en excepte quelques 
géniales personnalités, un artiste se cherche encore. Il 
a di jusque-la travailler sous la férule du maitre, lui 
montrer ses essais comme un devoira corriger. Ce nest 
pas sans essuyer de sévéres remontrances qu'il arisqué 
ici ow la quelques tentatives d’indépendance. C’est done 
4 Rome, seul, maitre de soi, en eau profonde enfin, 
qu il peut faire la preuve de ses révoltes d’écolier et de 
ses initiatives de futur maitre. 

Le premier envoi présente fatalement la lutte méme 
de ces deux courants opposés et, encore une fois, a 
quelques exceptions prés, ce n’est pas de cet escabeau 
qu'un artiste de réelle supériorité prend a lordinaire 
son vol. 

Le labeur acharné ne manqua pas, comme & tous ses 
camarades, d’élargir le talent d’Edouard Toudouze. On 
rappellera ici que parmi ses derniers travaux se pré- 
sente l'un des foyers de l’Opéra-Comique, enfin les — 
immenses cartons, exposés au Grand-Palais de tapisse-. 
ries destinées & décorer le Palais de Justice de Rennes. 

Une mort un peu prématurée, et bien imprévue, em- 
pécha Toudouze de recueillir tout ’honnnur que lui 
méritait un travail aussi considérable couronnant une 
ceuvre déja fortimportante par sa valeur et sa diversité. 

L’architecte était Emile Ulmann. A son arrivée, l’éton- 
nement fut grand devant sa chevelure grisonnante 
qu’excusait d’ailleurs une barbe abondante d’un noir 
d’ébéne ! 
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C’était un timide, un doux, un calme, un tranquille, 
dune candeur native qui n’excluait pas la finesse de 
Vesprit ;impressionnable comme une jeune fille, il ne 
put se faire 4 la transplantation romaine et ne tarda pas 
a tomber malade. II se fit peut-étre éteint de langueur 
si Hébert, se rendant compte de son état, ne leat auto- 
risé a revenir 4 Paris. [l en reprit le chemin accom- 
pagné d’un de ses vieux amis le comédien Charles Mas- 
set qui, par hasard, était venu passer quelques semaines 
a Rome. Arrivé a Turin, sur le point de franchir la 
frontiére, Ulmann eut le sentiment qu il allait com- 
mettre une faute et, par un louable effort sur soi-méme, 
laissa son compagnon continuer sa route tandis que, 
seul, il reprenait le chemin de Rome ot son retour fut 
joyeusement fété par nous tous et par-Hébert tout heu- 
reux de voir rentrer au bercail l'une de ses chéres bre- 
bis! - : 

Par son travail, Ulmann fit vite oublier ce moment 
de faiblesse que, dailleurs, il ne fut pas seul a éprouver. 
Il accomplit un fructueux voyage en Gréce et, rentré a 
Paris, fut chargé dune restauration fort délicate, — 
un peu périlleuse méme — celle d'un des vieux édifices 
de la place des Victoires. Il fut aussi nommé architecte 
du Palais de Justice et éleva nombre de constructions 
particuliéres. 

Une mort bien imprévue aussi vint arréter l’essor 


dunecarriére quis annoncait devoir étre fortdistinguée. 


Ulmann était un tendre, un ami stir et fidéle, un 
homme loyal et droit qui fut unanimement regretté. 
_ Le musicien était Gaston Serpette, 

Ah! par exemple, voila bien l’un des esprits les plus 
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extraordinaires qu’il soit donné de rencontrer dans la 
vie ! : 


Serpette était universel! Fort instruit, d’une éduca- 


tion trés poussée dans sa curieuse variété, il eit — 
peut-étre en surface — aussi bien été médecin, astro- 
nome ou chimiste que musicien ! 

C’était un de ces hommes, ouverts a tout, Uh font ce 
qu’ils veulent. Froid, impassible, avec de grands yeux 
qui ne consentaient 4 rien laisser lire en leur regard de 
glace, sur son visage le rire prenait un caractére de 
pénible souffrance; une légére proéminence de la 
machoire inférieure lui rendait la parole assez difficile ; 
et c’est avec cet aspect, plutdt sévére, que, peu a peu, 
il s’était habitué 4 ne considérer dans les gens, comme 
dans les choses, que la parodie ou la caricature. 

Cette habitude paraissait étre le fond, non de son 
esprit, mais de son caractére, et celui-ci l’incita toute 
sa vie a tourner inlassablement en charge ses propres 
sentiments, ses opinions, son art et lui-méme! C’est 


pour cette cause qu’apte a tant de choses il ne sut par- 


venir a se fixer en la maitrise d’aucune. 
Sa mémoire était prodigieuse, comme, d’ailleurs, ses 


-facultés. En veut-on une preuve? Un jour, il paria 


d’apprendre par coeur une douzaine de pages de I’Jn- 
dicateur des ¢ehemins de fer. Il gagna le pari ! 


Le soir de son arrivée & Rome, j’étais assis 4 cété de ~ 


lui dans la voiture qui nous conduisait 4 | Académie. Au 
milieu du Pincio, devant le spectacle qui nous entourait, 
son émotion était profonde ; je la voyais grandir depuis 
un moment et tout prés d’exploser malgré lui. Je BS fis 
tout a coup: 
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— Eh bien, qu’est-ce que tu dis de cela? 

Aprés un silence, et laissant couler deux grosses 
— larmes, il me répondit trés bas: _ | 

— Ah!... c’est impressionnant ! 

Je me tus et feignis de n’avoir rien vu. S’il avait pu 
supposer que je me fusse apercu de ces larmes si sin- 
‘céres que nous avons tous versées, il ett immédiate- 
ment rebondi en une série d’ « a peu prés » ou de 
calembours sur le Pincio, Académie, les Médicis et, 
peut-étre, sur le Janicule Reenieme! ce qui eut été le 


-comble de lirrévérence ! 


Quelques jours apres son installation, Serpette vint 


me jouer sa cantate. Le sujet en était emprunté 4 un 


épisode de la vie de Jeanne d’Arc; Jules Barbier en était 
l’auteur, ayant été, ainsi qu’on l’a vu, couronné en 1871 
au concours des paroles a fournir aux candidats musi- 
ciens. 

La partition de Serpette était charmante et d’une 
rare abondance mélodique. Comme je l’en félicitais, il 
fixa sur moi son regard de givre et me dit : 

. — Alors, tu trouves cela bien? 
— Certes, et trés bien, méme. 
— Regarde. | 
Et reprenant un a un tous les themes entendus, il me 


| at. la preuve quils étaient empruntés aux opéras ou 


opéras-comiques alors célébres. C’était un véritable 
démarquage, une parodie, une caricature obtenues par 
des rythmes, et surtout des mouvements, radicalement 


changés. Le jury, cependant présidé par Gounod, n’y. 


avait rien vu ; pas plus que moi-méme, d’ailleurs, avant 
Vexplication fournie. 
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Tout Serpette est dans cette anecdote. | 


Vers la fin de sa vie, sa santé devint mauvaise; il se 


-cassa la jambe et l’on ne put lui épargner la claudica- 


tion définitive. C’est avec courage qu’il supporta ces 
calamités; mais s’ajoutant a la contrariété de plusieurs 
insuccés, elles durent fatalement provoquer des heures 
de mélancolie, car c’est avec une effusion fort étrangére 
a ses habitudes que Serpette se rattachait a ceux de ses 
anciens camarades qui ne lui avaient pas tourné le dos. 

Alun de ceux-la, évoquant un jour devant lui les 
lointains souvenirs de Rome, il répondait : 

— Ah! VAcadémie!... Je ne lui ai guére fait hon- 
neur!... 

De sa part, laveu peut passer pour une sorte 
d’amende honorable. Il payait ! Puisque tout se paie! 

D’éclatants succés sur les théatres d’opérettes auraient 
pu donner raison & son apparente nature d’ironiste. 
Ceux qu’il recueillit ne parvinrent jamais & le classer a 
cété d’ Hervé, d’ Offenbach, de Ch. Lecocg ou d’Audran, 
et ce fut la, peul-étre, le plus réel chagrin de sa vie ; 
car, au fond, il n’était pas insensible & tout comme il 
affectait de le paraitre. 

Serpette donne le frappant exemple d’une vie man- 
quée. Trop intelligent pour élre méchant, trop indé- 
pendant pour étre envieux, trop sceptique pour étre 
ambitieux, il fut victime du paradoxe qw il crut devoir 
prendre comme régle en s’‘imaginant que la vie n’est 
qu’un long éclat de rire. 3 j 

_Elle-méme se chargea de lui démontrer le contraire... 
quand il était trop tard. | 








LETTRES ET SOUVENIRS | 87 


Dans la seconde quinzaine de janvier 1872, Victor 
Massé fut élu membre del’ Académte des Beaux-Arts en 
remplacement d’Auber qui, depuis quelques années 
-Vavait plusieurs fois recommandé a l’attention de ses 

collégues. 

On ne saurait affirmer que l’affection dicta la conduite 
d’Auber en la circonstance ; car sa froide indifférence 
est trop connue pour gqu’on lui préte un entr’acte de 
ce genre! Mais il devait certainement voir en Massé le 
représentant le plus applaudi d’une formule d’art en 
laquelle il avait lui-méme brillamment triomphé, peut- 
étre aussi un successeur éventuel chargé, selon l’usage, 
de prononcer son propre éloge a l’Académie. 

Quoi qwil en soit, nul mieux que Massé ne pouvait 
mettre en relief le génie d’Auber, au cours d’une étude 
fouillée qu’avec ses habitudes de scrupuleuse cons- 
cience il mit trois ans & composer. 

_ Cette étude parut, en effet, en 1875, chez Firmin- 
Didot, revétue de la fameuse‘ couverture verte qu’il- 
lustre le chef bien connu d’une Minerve casquée. 

Avant de l’écrire, Massé voulut relire toute Vceuvre 
d’Auber, et c’était la une bien grosse besogne pour un 
homme dont les multiples occupations et le travail 
personnel absorbaient toute la vie. 

_ Cet opuscule reste fort intéressant 4 consulter. Dés la 
seconde page on y reléve cette remarque de vérité 
frappante : 


ere. le point de vue change selon l’dge, et 
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relire, c’est bien souvent lire autrement quonalu. . . 


. e © . . . . . . . . . . ° . . 


Dés que la nouvelle officielle de l’élection de Massé 
nous fut parvenue 4 Rome, je ne manquai pas de lui 
adresser mes plus affectueuses félicitations et, bien 
quil n’aimat pas beaucoup écrire, il voulut bien 
prendre la peine de me répondre cette lettre, la seule 
que j'ai recue de lui en vingt années! 


x Paris, 4°" février 1872. 
Mon cHER MARECHAL, 


Je suis bien-en retard avec vous!... et je commence ma 
lettre, vous le voyez, par un aveu bien franc de mes torts!... 
La faute en est 4 mes nombreuses occupations qui enva- 
hissent ma vie sans me laisser aucun instant BG loisir, mais 
non & mon cceur, je vous prie de le croire ! Vous ne 
pouvez douter de mon amitié, elle vous est complétement 
acquise dans le passé comme elle le sera dans l’avenir. 

J’ai été fort sensible a votre bon souvenir qui s’est mani- 
festé de loin en loin par des lettres affectueuses, et, tout 
récemment, vos félicitations a propos de I’Institut me font 
le plus vif ‘plaisir. Quant a ce qui vous regarde, mon cher 
ami, vous savez que je m’y intéresse vivement. Travaillez 
pendant que vous avez les loisirs que vous ne retrouverez 
peut-étre jamais dans toute votre existence d/’artiste ; tra- 
vaillez, mais surtout amassez des impressions. Apprenez par 
coeur les fresques de Raphaél et de Michel-Ange, le beau 
ciel, les beaux sites, les grands souvenirs; amassez tout 
cela pour le jeter plus tard dans vos compositions! . 

Auber me disait un jour que la musique west pas dans la 
musique ; pensez a ce mot, et vous verrez combien il est pro-. 
fond et vrai..... voila que je fais le magister !... Je m’en aper- 
cois a temps... et je termine par un compliment, ma cordiale 
épitre : ‘ies tS 


e e © . . . . ° . . ° e . . . . . ° 7 | ° 
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quelques lignes. 
Je vous serre la main bien affectueusement. 


Victor MAss&. 


En ce temps-la — et tout comme la Reime Berthe 
filait — j’avancais dans la grande tapisserie entreprise 


et ne quittais pas un jour les saints personnages dont 


j’avais fait mes compagnons d’exil en attendant Barbier 


‘sous l’orme de ses promesses. 


Il m’écrivait souvent et ne manquait jamais de les 
renouveler en des formules aussi cordiales que 
diverses. 


Paris, 7 février 1872. 
Mon cHER AMI, 


( 


. . . . . Je suis toujours dans le tourbillon que 
yous savez. — Pour le moment il m’emporte a Bruxelles ot 


une affaire, sans grande importance d’ailleurs, m’appelle 
pour quelques jours. — J'ai pris des arrangements pour tous 


les ennuis qui me sont tombés sur le dos, et j’espére, adorce 
de courage et de travail, venir 4 bout de la situation en trois 
ou quatre ans. 

Comptez toujours sur moi pour Savonarole. Javais bien 


pensé a en faire un opéra bouffe, ot le rdle du moine ett, 


été dévolu a M'"° Schneider ; mais je vois que vos sympathies 
ne sont pas de ce cété-la. 
Quant aux Amoureux de Catherine, du moment que cela 


vous fait du chagrin de les voir convoler en secondes noces, 
nen Boies plus. Ils auront leur tour en temps et lieu, 
d 


mais quan quelques années de plus sur la téte d'un 
amoureux (méme de Catherine), ne vont pas sans cheveux 


_blanes. Voila 4 quoi j’avais pensé quand je vous redeman- 
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dais la libre disposition du sujet, le. cas échéant. Il me 
parait bien difficile que vous retombiez des hauteurs de 
Savonarole dans les sentimentalités d’une bergerie! 

J’ai sans doute encore bien des choses & vous dire, mais 
je vous écris le pied dans l’étrier, et je n’ai que - temps de 
vous serrer la main. 

Je n’ai pas revu Massé depuis qu'il est rare ; maisj’ai 
pris la liberté de lui écrire, en ayant soin de lui transmettre 
vos amitiés et votre désir de recevoirun mot de sa griffe 
divine. 

A yous de coeur. 


P.-J. BARBIER. 


A lallure du travail entrepris, — a ce moment je 
pouvais supposer en voir la fin vers juillet, — et, forcé 
de songer ensuite al’acte réglementaire, je faisais valoir 
cette raison 4 Barbier en le priant de m’envoyer les 
Amoureux de Catherine dabord ; partant, lui laissant 
quelque répit pour Savonarole, puisqu ‘il était si 
débordé de besogne. ~ Ws 

Alors, lettre comme celle-ci : 


« Paris, 27 février 1872. 
Mon CHER AMI, 


Je vois bien que vous ne vous rendez pas compte de ma 
situation. 

A quoi bon vous faire maintenant les Amoureuxz de Cathe- 
rine? Avons-nous chance d’étre joués avant votre retour de 
Rome? — Non! — Eh! bien nous travaillerons a votre 
retour de Rome. Voila pourquoi je vous avais redemandé le 
sujet. Je me disais: « D'ici la, nous avons le temps de le 
« remplacer. Qui sait, dailleurs, s'il -voudra faire un acte © 
« apres Savonarole ? Quant a écrire les deux poe a tout 
« hasard, cela ne m’est pas permis ». 

Je comprends tres bien que Catherine et ses amoureux 
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puissent vous tenir une aimable compagnie dans quelque 

' coin embaumé de I'Italie; mais si je vous les envoie main- 

tenant, je vous demanderai Ja permission de renvoyer Savo- 

* narole 4 des temps plus heureux, c’est-a-dire hélas! bien 
éloignés ! 

Sur ce, cher ami, je vous serre bien cordialement la main. 


P.-J. BARBIER. : 


Nous ne nous comprenions pas. 

Si j’avais pu tenir un ou deux actes de Savonarole, le 
premier seul ett avantageusement remplacé un acte 
d’opéra-comique auprés de l'Institut; mais puisque 
Barbier ne trouvait pas le temps d’entreprendre un si 
gros travail, je pensais que M™ Catherine et ses amou- 
reux nouvriraient pas une trop grande parenthése 
dans sa vie, lui qui travaillait avec une si surprenante 
facilité ! 

En somme, de ce cdété tout semblait devoir étre peo 
indéfiniment reculé. Du mien aussi, d’ailleurs ; car le Bie si 
long poéme commencé n/’allait pas sans bien des sur- 
prises, des doutes, des enthousiasmes d'un jour que la 
réalité se chargeait d’anéantir en un moment. Sans 
men étre apercu, je m étais engagé dans un tunnel dont 
je ne devais sortir qu’aprés bien des mois et bien des 

 tdtonnements.. 

| C’était Vinconsciente gestation qui s’opére chez tous 
les artistes; la période d’énervante indécision ov l’on 
cherche par quelle voie l’on atteindra le but entrevu. 
Période plus ou moins longue, selon les natures, selon 
— surtout pour les musiciens, — le moment ou ils 
naissent a la vie militante. 

Aujourd’hui, avec un peu de discernement, la voie & 











-entendre a quelques amis chers. Les visages sont tou- 
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suivre ne parait pas devoir étre douteuse ; mais en 1872. 

nous vivions réellement dans une compléte obscurité. _- 
Par atavisme, par éducation technique, nous nous 
trouvions en contradiction avec des instincts encore 


-imprécis et flottants suggérés par l’audition de courts — 


fragments invariablement sifflés au Confer Reae OUD: 


- unique alors. 


Le théatre n’était pas encore atteint dans ses anciennes 
formules ; il n’était qu’a la veille de l’étre. | 

Mais puisque c’élait au concert que s’adressait mon 
travail ; que le moule classique et son contrepoint 
sévére avait été respectueusement écartés ; que ce 
n’était, en somme, ni un opéra, ni un oratorio que je 
tentais d’écrire, ot prendre un point d’appui en dehors 
de quelques lectures d’ouvrages partout condamneés au 
silence? 

En mars, j’avais terminé la premiére partie apres e: en 
avoir recommencé presque tous les morceaux. Je les fis 


- : 


jours plus sincéres que les paroles; celles-ci furent 

trés encourageantes, mais de l’examendes premiers se __ 
dégagea pour moi le sentiment que tout cela était d’une 
insupportable monotonie. Alors, lettres 4 Cicile, rema- 
niements, coupures, changements, interversions... Je 
n’étais pas au bout; et, en toute conscience, je pouvais 
faire crédit & Barbier du temps qu'il me demandait! 
L’en ayant informé, il me répondit aussitét : a 


Paris, 149 mars 4872. 
Mon cHER AMI, . ; 


Va bene!.. Je vous ferai les Amoureux de Catherine, c’est 
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entendu, aussitot que je serai sorti de mon brouhaha 
d’affaires, déchéances, de mémoires, d’architectes, de 
macons, de notaires, d’avoués, de drames, de comédies et 


de vaudeyilles. Cela coincidera avec Vepoque que yous 


mindiquez. 
Jai bien du plaisir. 4 recevoir vos lettres, mais j’en ai 
moins a les déchiffrer, avec le diable de papier que vous 


-employez, oti l’écriture du recto se confond avec celle du 


verso dans une suite d’hiéroglyphes a mettre en déroute tous 


les membres de |’Académie des inscriptions et belles-lettres. 


Aussi, vous le voyez, j écris sur du carton; amour de l’anti- 
thése ! 

Mon fils bdille sa derniére année de collége avec une 
verve !... Moi je continue 4 piocher dur. Vous avez bien 
raison de croire que je sortirai d’affaire... Si la politique ne 
vient encore jeter des batons dans mes roues!.. et si Dieu 
me préte vie! 

_ Je vous serre bien cordialement Ja main. 
P.-J. BARBIER. 


Mais il me sembla que ces petites miséres me ren- 
daient insupportables aux autres comme je Il’étais 
devenu & moi-méme; je pris le parti de me terrer, de 
vivre en ours, et je m’abstins de monter aux soirées 
dominicales d’Hébert, ot Serpette chantait des chan- 


sons de Thérésa par nostalgie du boulevard et son 


horreur de Rome qu'il était déterminé a ne pas vouloir 


-—connaitre ! 


Il obtenait un vif succés auprés des belles dames 
tandis qu’Hébert, se voilant la face, demandait pardon 
tout bas aux murs sacrés de la vieille Académie pour 
un tel sacrilége ! | 

De mon antre ne partaient méme plus de lettres & 
mes plus chers amis — alors, des reproches! 


-Martcuar. — Lettres et Souvenirs. 7 
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Paris, 42 avril 1872. 


Henri, mon cher Henri, je suis en retard avec toi, mais je 
veux que tu me pardonnes, tu entends? Ma conscience ne 
me reproche rien ; ma conscience est une des rares choses 
tranquilles en moi. — Un mot de plus, ou plutot un mot de 
moins encore de toi 4 moi, et je le déclare, et je te prouve 
que tu devais toujours m’écrire. i 

Oui, moi ne t’écrivant pas et pensant a toi comme j’y 
pense, ayant toutes les raisons que jai de ne pas técrire, 
par amitié sincére! et toi ne m’écrivant plus, oui, tu as tort ; 
en conscience, c’est toi qui as tort! Tu n’as donc plus rien 
a me dire? Rien a me dire! Toi! A moi! Quel diplomate 
es-tu done devenu parmi tes cardinaux? ‘Rien [a me dire! 
Rien a me dire! Si tu n’es pas devenu un rancunier, un 
sournois, tues donc maintenant uncrétin! Allons, bon! voila. 
qu’il est devenu un crétin! 

Cher crétin, car j'aime encore mieux te supposer crétin 
que rancunier, je te parlerai de toi pour te demander 4 
toi-méme de fraiches nouvelles — depuis Lohengrin a Flo- 
rence? : ; 

Moi..... je t’écris, donc je vis encore. 

. Ta lettre sur Lohengrin m/’a fait plaisir. 
Quelque chose d’assez nouveau diailleurs a ce qu’un Prix 
de Rome francais soit pensionné par la France pour aller 
en Italie étudier et admirer Wagner! Et ce Wagner, alors, 
c’est donc plus que celui du Faust de Geethe, c’est donc 
vraiment quelque chose de la musique de lavenir, silya 
un avenir?..... Je m’en rapporte volontiers a4 toi sur qui je 
compte pour me prouver l’avenir et, naturellement a ce 
sujet, il m’est bien permis de te demander ot en sont 
tes travaux et ce qu’on en connaitra. Parle-m’en donc un 
peu. 


’ 2 
. . ° . . . . . e . . . 7. -e e 


Moi, je travaille ; oui! Toujours! Toutes les matinées! 
J'ai toujours travaillé, ¢’a été mon seul bonheur depuis long- 
temps déja; et si, contre tout espoir, jai encore quelque 
bonheur, il sortira de ce bonheur d’avoir toujours travaillé 
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et il en sera larécompense. — I] y a aussi, pourtant, celle 
du ciel a laquelle je croirais encore davantage, juge! Si, 
toutefois, je croyais au ciel! Mais je crois 4 la poésie et le 
ciel en est encore — selon les sujets. 

Pour la suite, attendre l’hiver, car il y a le ciel, mais il y 
a le public. 

Toi qui pour des causes différentes, et dans d’autres dis- 
positions, dois travailler aussi, dis-moi ce que tu fais, ce 
que tu réves, ce que tu yeux, ce que tu penses. Je veux de 
toi de trop longues lettres tenues de remplacer toutes celles 
que je ne t’ai pas écrites, pour me remercier de ne te les 
avoir pas écrites. 

Vraiment a toi. 


Edouard Ptovuvier 


Avril touchait a sa fin et les voyages commencaient 
a s organiser : Blanchard était déja parti & Venise pour 


travailler 4 son dernier envoi ; un autre se disposait a _ 


s installer 4 Naples ; un autre, encore, n’ayant plus que 
quelques mois de séjour devant lui, partait passer 
_ quinze jours a Paris pour y préparer sa réinstallation 
définitive. L’Académie allait donc peu a peu quitter sa 
tenue d/hiver, le grand complet de ses habitants, pour 
n’en garder que quelques-uns. 

Les longs offices du Caréme étant terminés, les musi- 
ciens recevaient de temps a autre la visite du vénérable 


Meluzzi, maitre de chapelle de Saint-Pierre. C’était un. 


_vieillard de la fin du xvim® siécle attardé dans cette 
fin du xix°. Il connaissait quelques messes de Mozart, 
le nom de Beethoven et, confusément, celui de Mendels- 
sohn. Sa vie avait passé a écrire des contre-points, des 


rk 2 





bien des difficultés, devait s’achever par une victoire ! 
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faux-bourdous et des fugues sur des plains- rohABtE, Une 
sonate de Beethoven lui causait des surprises extrémes, 


et Vélégante trame harmonique de Mendelssohn lui. 


apparaissait comme un tissu de licences dignes d’en- 


courir toutes les foudres de la redoutable Ecole de 


Bologne! 
Du reste, Meluzzi n’était pas seul 4 vivre ainsi dans” 


sa tour d'ivoire; un professeur de chant, assez célébre 


alors, ignorait l’existence des Woces de Figaro (sic). 

Voila dans quel milieu musical nous nous trouvions 
4 Rome en l’an 1872. Heureusement que Liszt avait 
brisé quelques vitres en ce temple austére; grace alui, 
trois ou quatre virtuoses remarquables qu'il avait eu - 
Vart d’y former donnaient de temps a autre des séances 
de musique de chambre ou, aprés les classiques, Schu- 
bert et quelques autres de moindre envolée avaient, 
enfin, pu pénétrer dans la Ville Eternelle ! 

C’était done bien dans la seule retraite de la Villa, 
dans les ruines ou dans la campagne qu'il fallait aller 
chercher un peu de musique, puisque, d’aprés Auber, 
elle ne se trouve pas uniquement que dans la musique. 

Une catastrophe acheva de faire le vide & Académie. | 
Le Vésuve eut a cette époque un effroyable réveil. Des 
désastres terribles fondirent sur Naples et sur ses envi- 
rons et la plupart de nos camarades en prirentlaroute. | 
Nous n’étions plus que six ala table commune. Rappe- — 
lés par leurs travaux, quelques-uns rentrérent& Rome 
épouvantés de ce quils avaient vu ! . Bo 

Mais pendant ce temps, les musiciens sédentaires de_ 
Académie commencerent une campagne qui, aprés 
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Le but était d’obtenir l’exécution publique des envois 


- de musique au Conservatoire, puisque nos camarades 


peintres, sculpteurs, architectes et graveurs jouissaient 
des avantages d’une exposition annuelle de leurs tra- 
vaux & lEcole des Beaux-Arts. | Tee ten 
Nous nous étions plusieurs fois entretenus de dette 
question avec Hébert. Il trouvait la réclamation fort 


juste, mais ne démélait pas trés bien le mécanisme de 


Sa, mise en ceuvre. De plus, encore étranger a I’Institut, 
il s’appliquait a ne pas trop effaroucher des confréres 
i ménager, comme a gagner du temps ; car la question 


a peine effleurée, avait déja fort désagréablement cha- 


touillé les nerfs de la section de musique! 
De notre cété, nous avions écrit & nos tmattres des 


lettres respectueuses, mais fermes! Le croirait-on, lun 
des plus chauds avocats de la cause commune fut Ser- 


pette ! Et nos jeunes confréres qui chaque année, trou- 
vent au Conservatoire un orchestre a Jeur disposition, 


ne se doutent guére de la somme de gratitude quils 


doivent & la mémoire de l’auteur du Manoir de Pic 
Tordu! — 
Cependant nos lettres restérent sans réponse ; il fallut 
donc passer outre 4 ce silence et s’adresser plus haut, 
malgré la peine trés vive que nous éprouvions a cha- 
griner ainsi des maitres que nous respections, que nous 
aimions, a qui, Suit, nous étions attachés par fant de 
liens ! , 
Finalement, force resta a la justice ; et c'est en mai 


_ 1874, apres deux années d’une véritable lutte, que fut 
inaugurée la « Séance annuelle d’audition des envois de 
- Rome » au Conservatoire. ; 


4 
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Peut-étre, jusqu’’ ce jour, ces séances n’ont-elles 
révélé aucun chef-d’ceuvre ; mais l’exposition annuelle 
de Il'Ecole des Beaux-Arts ne révéle pas non plus que 
des chefs-d’ceuvre ! Kn tout cas cette prise de contact 
avec le public est d’un enseignement fécond, utile a 
tous, et il n’y avait pas de raison d’en priver les musi- 
ciens. 


Au fil de ce récit, on retrouvera d’amusantes traces — 


des éclaboussures que nous dimes subir au sujet de ces 
séances ; elle démontreront, une fois de plus, combien 
il est difficile de changer les habitudes prises, méme 
lorsqu il est reconnu qu'il en peut résulter un avantage 
certain. : 


Une accalmie survenue dans la vie, a l’ordinaire si 
pénible, de mon cher Plouvier lui permit d’aller passer 
un mois a la campagne, aux environs de Paris. La, 
débarassé pour quelques semaines de soucis devenus 
habituels, il put se recueillir un peu, et sa charmante 
imagination sans cesse en travail lui suggéra une lettre 
curieuse par la porte qu’elle ouvre sur la mentalité de 
la plupart des intellectuels d’alors. | 

Plouvier avait collaboré avec beaucoup de musiciens, 
entre autres avec Litolff, a qui il donna le livret de 
Nahel,. opéra en trois actes représenté en Allema- 
ene. | 7 

De la maison de Plouvier, Litolff était lun des. com- 
mensaux ; lorsquw il y venait, on parlait beaucoup des 
choses dela musique. Grand artiste, musicien profondé- 
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ment, Litolff avait pris rang comme officier de quart sur 
le navire qui portait la fortune de Berlioz, de Richard 
Wagner et de Liszt. Il était de leurs amis; i! les con- 
naissait a fond et, tout en les critiquant un oe les 
admirait beaucoup. — ! 

Ges entretiens n’avaient pas été sans influence sur 
Pesprit de Plouvier ; et peut-étre, dans la lettre qui 
suit, se trouve-t-il un écho de l’opinion de Litolff lui- 
méme ; opinion d’un professionnel commentée par un 
poéte indépendant. 

Aprés les premiéres lignes consacrées a quelques 
projets de pieces dont la plupart devinrent de vé- 
ritables succes, Plouvier aborde le réel sujet de sa 


lettre : 


Janyry par Brys-sous:Forges ou Orsay (Seine-et-Oise). 
42 juillet 1872. 
Cuer HENRI, 


Je suis ici pour le mois de juillet, le 14° aotit devant me 
trouver a l’Odéon, obligé que je suis de faire l’ouverturede 
ce théatre en septembre avec la Salamandre. Tu vois que je 
te parle tout de suite de moi: es-tu content? Je continuerai 
donc, pour me laisser la, la matiére épuisée le plus vite POs: 
sible. 

Apres la Salamandre, en septembre, d’Ennery céderait 
aux priéres de !Ambigu en consentant 4 ouvrir ce théatre 
par notre drame du Centenaire. 

Soaks Vers la fin de novembre, tu me verras aux Folies- 
Dramatiques, ot une opérette de Litolff et les Bicoquet de 
Plouvier sont les grandes espérances de l’hiver, 4 ce que 
dit le directeur Cantin, successeur de Moreau-Sainti, main- 
tenant a lAmbigu. 

Jaurai ensuite un acte bizarre au Gymnase. Cela se nom- 
mera la Dragone ; enfin, j;aurai peut-étre un petit opéra- 


ry 
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comique pour deux femmes, avec Deffés comme compositeur 
et demandé par de Leuven. . 

Voila, cher ami, mon bagage pour Vhiver, ef moi qui sais 
le fond de cela, je assure quil n’y a pas la de quoi se 
frotter les mains; mais quoi qu’6n ait ou qu’on en ait, il 
faut aller en avant, et vivre et sourire et se fretegy les mains 
quand les autres vous regardent. 

Cher Henri, j’ai répondu a ta sollicitude et je ne veux 
plus rien te dire de moi; mais j ‘ai droit 4 ce que je te donne 
et, en équité pure, j’ai droit A davantage, alors méme que 
tu ne me l’aurais pas promis. Avec ce que tu as d’avenir 


devant toi, avec tes idées et le milieu ot tu vis, que n’as-tu 


pas a laisser s’échapper de ton esprit ou de ton ceur, alors 
que moi, j'ai si souvent 4 me taire par besoin pour moi- 
méme ; par raison, par sentiment ef raison poe ceux a qui 
jouvrirais toute ma pensée. 

Il y a une individualité de ce temps qui, a*ton poet de 
vue, me préoccupe tous les jours davantage, et tous les 
jours tu me forces a plus me préoccuper. de toi en raison 
du cercle dont cette individualité occupe le centre, et qui 
va Mat da rote a) plus ou moins vite, mais constamment ! 

le fais-je comprendre par cette mauvaise phrase que je 
pense a Wagner ! ! me 

Oui, n’est-ce pas. Je me souviens encore de la lettre que 
tu m’écrivis 4 ton second retour de Florence, ot tu étais 
retourné tout exprés pour bien entendre le Lohengrin. Ton 
enthousiasme, qui se fit exhalé pendant de longues jour- 
nées, étouffait dans une lettre; mais quel enthousiasme ! 

Cela est bon, l’enthousiasme ; c’est un des sentiments les 
plus doux a éprouver; et comme celui-la seul méritera 
d’étre admiré quia-la faculté d’admirer, l’enthousiasme est 
un sentiment des plus féconds; mais il n’est fécond qu’a la 
condition qu’on n’admirera que ce qui un jour ne tuera ee 
Venthousiasme méme. 

Or, sans pouvoir juger l’euvre de Wagner, sans avoir 
par moi-méme ressenti l’effet de son cuvre, je me sens dis- 
posé a admirer l’homme, ne fiat-ce que pour sa patience et 
son courage. Je crois d’ailleurs que ce cercle dont il occupe 
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le centre, c'est l'art méme de la musique qui le remplit et 
Fi que la science pleine de génie de Wagner est ce qui 
Pagrandit ; mais j’ai peur que ce ne soit que la science, 
toujours la science; qu’elle prenne le pas sur l’invention 
- pure, laquelle ayant besoin de science, bien entendu, 
comme le style a besoin d’orthographe, est peut-étre le 
_. + génie pur. 
i Quels que soient les grands effets, les effets qui font du 
_-—- nouveau susceptibles d’étre tirés de la science, tu m’accor- 
__ deras bien gue le public n’en est pas au point de jouir par 
la science, quelle que soit sa puissance de variété. Et cela 
est peut-étre heureux ! 
_L’homme d’art, surtout Vhomme sincére dans son art, a 
toujours soif de science nouvelle. C’est la peut-étre la raison 


; 


ciens ses contemporains, et je parle des meilleurs; Gounod 
a été Pun des plus éclatants exemples. Mais Gounod n’a pas 
____ persisté dans les errements de la Reine de Saba. . 
Demande a Bizet des nouvelles de ses tentatives. Je me 
- -‘moquerais des résultats obtenus, mais je crois le succés 
__— nécessaire. La science qui doit aider au succés ne peut pas 
le remplacer. La mélodie, comme la situation, est toujours 
appréciée, toujours trouvable, toujours mére d’autres mé- 
-_ lodies. La science, se nommat-elle harmonie, ne donne que 
_ pour un temps les jouissances de la mélodie, celle-ci reste, 
} aprés comme avant, la langue universelle. 
__ Jétais un enfant encore quand je vis tomber les Bur- 
graves. 
. -Fessayais de consoler Victor Hugo en lui affirmant avec 
une éloquence admirable que le succés ne prowve rien. 
ea — Peut-étre, me répondit complaisamment et justement 
2 le maitre qui, dans les Burgraves, venait de faire acte de 
_~ wagnérisme. « Il faut pourtant avoir du succes. Le succes est 
: une puissance. Il faut conquérir cette puissance comme les 


autres, ne fiit-ce que pour_étre écouté quand on voudra faire 


/ 
autre chose ou meilleure chose ». 
Arrange-toi, avide Henri, pour avoir du succés dabord, 
afin d’ayoir le droit et la chance d’en avoir davantage plus 





de lirrésistible attraction exercée par Wagner sur les musi- ~ 
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tard. Songe a employer la science plus qu’a la faire briller, 
et au milieu de lharmonie, fais a la mélodie la part du 
succés. 

| Ton fidéle. 


Z eo 
‘Edouard PLovuvirr. 


C’est ainsi qu’apparaissait Richard Wagner & cette 
époque aux esprits les plus impartiaux. Ceux-ci repré- 
sentaient encore une telle minorité qu’on peut les con- . 
sidérer aujourd’hui comme de véritables voyants, sil’on 
songe au profond aveuglement de la majorité. 

Il en fut toujours ainsi, d’ailleurs ; et il est a croire 
que l'avenir n’y changera rien. 

La fin de juillet arrivait ; j’avais fini, recopié, remis 
a Hébert la premiére partie de mon ouvrage; et, en atten- 
dant le jugement de |’mstitut, je m’étais attelé de suite 
a Vinterméde diabolique pour me reposer de tous les 
accords séraphiques employés jusquici! J’y revenais 
cependant de temps a autre, 4 ces accords en écrivant, 
de-ci de-la, quelques pages de la seconde partie; mais, 
en fait, Cicile et moi étions descendus aux enfers; dans 
notre encrier ce n’étaient que « pleurs et grincements 
de dents! » 

C’est & Naples que j’allai me fixer, faisant alterner 
les trémolos de messieurs les démons avec de délicieux 
bains de mer. — . 

Les habitants de la Villa Médici, éparpillés, échan- 
geaient entre eux des lettres pleines de jeunesse et de 
gaité. Quelques-unes mettent en scenes des personna- 


lités disparues aujourd’hui, dont la silhouette garde — 


quelque intérét par l’ceuvre méme accomplie. 
Parmi ces personnalités, trois allaient nous quitter 
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pour rentrer définitivement a Paris. C’était d’abord. le 
peintre Jules Machard. 

Machard possédait une nature d’élite par le charme © 
de son talent, la profonde droiture deson caractére, la 
tendresse de son ccur et l’incurable modestie qui 
demeura sa plus stire ennemie. Doutant de soi, d’esprit 
inquiet, bourrelé méme, jamais il n’était satisfait de la 
besogne du présent; il n’entrevoyait la réussite, le 
calme et la paix que dans celle 4 accomplir, et, sans 
Vombre d’ambition, souhaitait étre universel ! 

Peintre de-grande valeur, hautement apprécié, aimé 
de tous, un orateur, un virtuose, un comédien, un 
jongleur, un clown, un danseur de corde faisaient 
naitre en lui le plus sincére enthousiasme en lui lais- 
sant au coeur comme une vague amertume de se sentir 
impuissant & les imiter. 

Adroit 4 tous les exercices du corps, la plus légére 
supérioriorité dans le domaine de l’équitation, de la 
natation, de l’escrime, de la foree musculairé lui causait 
un véritable souci non pas, encore une fois, par envie, 


“mais par chagrin de ne pouvoir posséder cette supério- 


rité. 

Dans le milieu ou nous vivions, ce trait de caractére 
ayant été bien constaté, on voit quel beau théme pos- 
sédaient les farceurs pour faire naitre les scénes les 
plus comiqnes! Machard, dont le caractére était facile 
et doux ne se fachait jamais. Il n’aurait certes pas fallu 
dépasser une certaine mesure ; mais on le vit bien 
souvent supporter des charges d’atelier que plus d’un 
auraient prises en fort mauvaise part. Il était le pre- 
mier a enrire, A les provoquer méme! 
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Entre autres, on le représentait peignant d’une 
main, dessinant de l’autre et lisant en méme temps, 
tandis que les jambes accomplissaient des exercices 
d’assouplissement !.. | 

Ce qui donnait Riou une prise a ces charges, c’était 
la profonde insouciance de Machard a l’égard de son 
propre individu. Il n’est pas d’imprudences qu'il n’ait 
commises, et c’est 2 lune d’elles qu'il dtit d’étre em- 


porté en quelques jours, alors que rien ne faisait pré- — 


voir une fin aussi soudaine. 

A Ostie, ne le vimes-nous pas un jour se baigner en 
sortant d’un plantureux déjeuner! On peut juger par 
ce détail de la résistance de sa nature physique et de 
son habituelle témérité. } Rae 


Travailleur acharné, son ceuvre est trés importante. 


Aprés le succés d’une Séléné reproduite de toutes les 
maniéres connues, la décoration d’une chapelle en 
l’église de Ménilmontant et d’autres travaux de valeur, 
Machard se spécialisa dans le genre du portrait et y 
parvint souvent a la véritable maitrise. ae 


Il obtint de retentissants succés. Honoré, choyé de 


tous ceux qui eurent le bonheur de le connaitre, de le 
comprendre, d’apprécier sa haute valeur d’homme et 
d'artiste, en dépit de bien des soucis, volontaires sou- 
vent, Machard, en somme, n ‘eut pas trop a se plaindre 
de la vie. 

Un autre peintre de ce temps, Joseph Blanc, offrait 
un frappant contraste avec l’élégance de Machard. 

Blane était un enfant de Paris a l’esprit vif, caus- 


tique, gouailleur; quelque chose comme un gavyroche © 


qui aurait grandi, mais gavroche profondément bon et 
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desprit extrémement fin dans une enveloppe robuste 
et forte. | 

Les peintres étaient unanimes 4 admirer la stireté et 
la solidité de son dessin. Plusieurs tableaux de lui se 
trouvent dans nos grands musées. Enfin, il travailla & 


la décoration du Panthéon ow d’importants panneaux - 


sont signés de Joseph Blanc a cété des compositions 
les plus vastes et les plus admirées des matitres contem- 


 porains. ; 


Un éminent architecte, Ferdinand Dutert, revint 


aussi a Paris a cette époque. 
Dutert était d’une santé fort délicate; aussi vivait-il 


trés retiré. C’était un grand travailleur; d’ esprit froid, 
pratique, positif, il devait, jeune encore paryenis a une 
tres haute situation. a 

On lui doit I pnrordidaire galerie des Machines édi- 


fiée pour lexposition de 1889; et, depuis, démolie. Ce 


formidable travail, entrepris en collaboration avec un 
éminent ingénieur, fit l’'admiration de tous les visiteurs 
et pendant vingt années rendit de tels services qu’on 
se demande — lorsqu’on n’est pas dans les confidences 


-administratives — pourquoi il n’a pas été conservé. 


Dutert construisit encore les admirables galeries du 
Muséum qui fait face au pont d’Austerlitz. Si ’on prend 
la peine d’examiner ce travail en ses détails, on demeure 
frappé de la somme d’ingéniosité, de talent str et 


réfléchi, d’adresse, enfin, qu'il représente. 


-En pleine force, en plein succés, Dutert fut frappé 
de paralysie et devait mettre bien des années a mourir 
lentement dans un fauteuil aprés une jeunesse toute 
de travail opiniatre et d’inlassable activité. 
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Il était musicien, ayant dans son enfance, suivi les 
cours de I’école de musique de Douai sa ville natale. 
1] jouait tres convenablement duviolon et pouvait tenir 
avec quelque honneur une partie de second dans un 
quatuor. A Rome, le premier, c’était Hébert en personne, 
rappelant ainsi le souvenir d Ingres; Hébert, si pas- 
sionné pour son cher violon qu’il prenait encore des 
lecons avec d’éminents virtuoses aux environs de sa 
quatre-vingt-dixiéme année ! 

En 1872, je recevais souvent de tui des cartes de 
visite de ce genre : \ 

E. HEBert 


« prie Monsieur Maréchal de venir diner demain soir avec 
« la section de musique ; mais il ne sera pas forcé d’assister 
« a Pexécution des citoyens Mozart et Beethoven ». 


Dutert me donna de trés précieuses lecons sur les 
quatre cordes! Je lui dois beaucoup; et, aprés tant 
d’'années, je songe bien souvent a lui lorsqu’il me faut, 
aujourd’hui encore, préciser quelque coup d’archet un 
peu vétilleux ! 


Enfin, c'est en 1872 que je connus fimile Gebhart 


revenant d’Athénes pour occuper, on sait avec quelle 
distinction, & la Sorbonne, la chaire de littérature 


étrangére qui, avec de remarquables livres, lui valut 
-successivement sa nomination de membre de l’Acadé-. 


mie des Sciences morales et politiques et, peu’ aprés, 
celle de membre de |’Académie Francaise. 

Une amitié forte et solide devait, plusieurs années 
apres, succéder & la bonne camaraderie de cette pre- 
miére heure ; et le nom de Gebhart reviendra souvent, 
en ces souvenirs, associé & de communs travaux. 
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Nous étions donc, Lafrance et moi, installés ensemble 
& Naples ; mais il n’y a pas lieu de revenir, au sujet de 
ce voyage, sur des détails contés ailleurs‘. Serpette 
était resté a V’hétel afin de pouvoir aller et venir entre 
F Naples et Ischia qui avait paru le dégeler un peu. Il y 
faisait de fréquents séjours et travaillait 8une sympho- 
nie! Peste!... 

Plusieurs personnalités ayant été présentées au lec- 
teur, quelques lignes de leur correspondance peuvent 
étre intéressantes a citer: 

De Rome un autre camarade, mon condisciple Charles 
Lefebvre, m’annoncait que |’église Saint-Louis-des- 
Francais se montrait hospitaliére & notre musique reli- 
gieuse, mais en n’offrant que des moyens d’exécution 
qui donneront une idée des habitudes musicales en 
honneur dans la Ville Eternelle. 


Rome, 26 aotit 1872. 


ae Je cause un peu avec l’organiste et les chanteurs qui 
me parlent de la musique de Capocci et d’autres, dont le 
grand avantage est qu’on peut les exécuter sans répétitions ; 
puis nous commencons, et cela finit par marcher quant aux 

é notes, car de nuances point! Le premier soprano était un 
vrai, un authentique, un ex de la chapelle Sixtine. 

En résumé, le principal est fait: c’est que nous ayons 
repris pied a Saint-Louis-des-Francais. J’aurai des morceaux 
a écrire pour le mois de décembre et alors cela ira mieux 
parce que jaurai l’expérience de ce qu'il faut faire. Si tu 


4. Rome, Souvenirs d’un musicien (Hachette édit.). 
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es revenu a cette époque, nous partagerons le giteau, ‘3 
naturellement. / | 

‘Il y avait pas mal de monde & la messe: dans les places — 
réservées, d’un céoté l’Ambassade et les officiers de |’Ore- 


Se : 
ca . : aus = — sy . r: 
Pa + ms 


“oie noque en grand costume; de l'autre, nous etundétachement 
eye |. -. de marinsidu méme Orénoque, puis la foule obscure..... 
ha : Le soir j’ai diné a l’Ambassade avec Hébert; il est revenu 
es is avec Dutert de Porto d’Anzio assez soufpant du malaise 


Wee) ah laissent derriere eux deux forts acces de fiévre. . 

Hier P exposition des envois a été ouverte. 

Machard est indisposé, probablement sur le point d’avoir — 
la fievre ; il couche dans le plus simple appareil, la fenétre 
ouverte, c’est intelligent, hein? Alors, lautre nuit, pendant 
Vorage, il a senti qu il se refroidissait un peu, et, « Nom de 
Nom », en 

do, 

st, 

méme temps le solfége, a, . ; 
sol, ae a 
il a pensé que sa toile séchait dans le jardin! 0 s'est levé, 
est venu réveiller Grenier, a rentré sa toile, puis s’en est 
allé prendre une bibita au Café de Rome-qui ouvrait, puis 
une douche par-dessus, puis il s'est recouché, toujours 
dévétu, la fenétre ouverte ; et voila comme, depuis deux 
jours, il est mal a son aise! : 

A Vheure qu'il est, Blanchard vient de le ramener ice - 
lui pour le soigner, s'il est malade. Il n’est pas permis de 
commettre de pareilles imprudences, franchement! _ 

Gebhart a traversé Rome allant passer trois semaines a . 
Naples ; mais, au fait, tu ne le connais pas, je crois? ‘ae 

I] parait que Serpette écrit des lettres étonnantes au 
directeur... qu'il « coupe »... que Naples lui a révélé Rome 
et PAcadémie, etc. Est-ce que c’est vrai tout cela? 

gies Au revoir, illustre professeur de natation, bon travail, 
bonne santé, bons pezzi duri je vous souhaite et j¢; vous.~\ Lia 
embrasse tous deux cordialement. | i 

Charles LErEBVRE. — 
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Amitiés 4 Serpette s’il est & Naples : amitiés pour yous de 
la part de tous. 


Cette lettre amicale rappelle deux faits qui a l’Aca- 
démie tiennent une place considérable : l’exposition 
des envois; les précautions contre la fiévre. 

Le premier est un événement annuel qui améne a 

la Villa le Roi, la famille royale, la haute société ro- 
maine et les directeurs de quelques grands journaux ; 
quelquefois un concert l’accompaene lorsque l’envoi 
des musiciens n’entraine pas a de trop grandes compli- 
cations d’exécution. 
Comme préface 4 cet événement, se prépare encore, 
en avril, l’expédition au Salon a Paris du ou des tableaux 
du-directeur. Avant ’emballage, beaucoup de person- 
nages de marque sont conviés a venir chanter le Lau- 
date. C’est un peu moins solennel que exposition des 
envois de pensionnaires, et la petite cérémonie revét © 
parfois un caractére bon enfant en ses amusantes 
annales. 

On contait alors, 4 Rome, que l’un-des prédécesseurs 


_d Hébert, le directeur Schnetz invitait les habitants de 


la Villa & venir voir son tableau avant le départ pour 
Paris. Schnetz se tenait debout sur le seuil de son ate- 
lier avec son appui-main en gnise de sceptre; mais, 
avant de laisser pénétrer les visiteurs, il ne manquait 
jamais de leur adresser cette recommandation : 

— Messieurs, je vous préviens que je ne tiens pas a 
la franchise. 

Quant a la fiévre, il est facile de s’en préserver avec 
quelques précautions; et, sur une trentaine, les trois 


Marécuar. — Letires et Souvenirs. 8 
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ou quatre de nos camarades que j’ai vu la prentiee, 


comme avec la main, ne peuvent vraiment — tel Ma- 
chard — n’en rendre responsable que leur BAOECS 
imprudence. 


Rome, 30 aofit 1872. 


Serpette est de retour. Il parle beaucoup de travail, de 
symphonie, de rénovation, etc. I] faudra voir si ca restera 


a l’état de bonne volonté ou si ca se réalisera. Hier il a 


diné avec moi, mais a huit heures et demie il a disparu. 

X. a été repris hier soir d’un accés de fiévre, Machard 
sort d’en prendre. La petite société des bains du Tibre a 
neuf heures du soir et des festins dans les vignes est forte- 


ment étrillée. Moi, je vais bien, 4 part un clou que la fiévre 


m’a laissé en souvenir. L’Exposition est terminée. On va 


commencer aujourd’hui 4 emballer. Les journaux italiens: 


ont tous été tres favorables. 
Dites a Lafrance que j’ai fait partir son buste dans les 


envois. 
Adieu, mes chers amis, soyez heureux par votre travail 
et soignez- vous, n’abusez pas des bains de mer aprés les 


premiéres pluies. 
Vote ines dévoué, 


E. H&BErRvT. 
a 


Cette recommandation était bien superflue ! 

Quelques jours auparavant, nous avions, Lafrance 
et moi, pris une barque et son batelier pour aller nous 
baigner au large du golfe. Lafrance, qui était un 
remarquable nageur, accomplissait mille prouesses, 
lorsque dans un repos faisant la planche & quelques 


-métres de la barque et tout en riant, il se Be a Ades 
peller le batelier : i re 
— Eh! barcajuolo, il n ya pas de rbiilene drt ici 7: ie 
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_ il avait su nous rendre favorables quelques divinités.. - 
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— Non pas trop, répondit tranquillement l’homme ; 
mais, en ce moment, aprésles premiéres pluies d’aott, 
on en voit quelquefois 4 la pointe en face. 

En trois brassées nous étions remontés dans le ba- 
teau, trouvant, qu’en effet... aprés les premiéres pluies 
d’aout... il n’était peut-étre pas indispensable d’aller 
barboter dans le voisinage de la pointe en face ! 

-Cependant la fiévre sévissait assez rudement & Rome 


met cela nous avait rabattu plusieurs camarades. Nous 


étions sept réunis au diner. — \ 

L’un de ces camarades nous annonca qu’ a Paris les 
négociations étaient en bonne voie au sujet de l’exécu- 
tion de nos envois. Hébert avait été parfait en tout cela; 


de l’Olympe : Victor Massé, Eug. Guillaume, Beulé, 
alors secrétaire perpétuel de l’Académie. des Beaux- 
Arts, d’autres, encore, et la bonne nouvelle devint un 
trés sérieux encouragement pour nous. 

Mais le temps devint mauvais & Naples, et le désir de 


~ 


rentrer 4 Rome s’ensuivit. ; 


Rome, 40 septembre 1872. 
CHER AMI, ig 


Je yois, d’aprés votre lettre, que vous ne serez pas faché 
de retrouver votre chambre at la paix de ’Académie. C'est 
en général comme cela toujours. 

ll faut avoir taté des autres installations pour connattre 
le prix de celle que I’Etat vous donne. Faites votre tournée 
dans les iles et hatez-vous de revenir pendant quwiil fait 
encore beau et que la:villa est solitaire. 

Les envois sont partis hier de Civita-Vecchia et seront a 


Paris dans douze jours au plus tot. Jai écrit 4 Guillaume 


is seme o 
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pour lui faire la recommandation de Lafrance et lui parler 
de votre désir d’avoir une copie de votre envoi. | 

Je ne sais si vous me trouverez ici a votre retour, car je 
suis en train de préparer le départ de la Madona pour son 
village et le mien pour les montagnes, mais ee avant le 17 
ou le 48. 

Tout le monde va bien en ce moment. Mes amnitiés a tous 
les voyageurs napolitains. 

Et-maintenant adieu, mon cher Maréchal, et au revoir, 
bientét j’espére. 

E. HEBERT. 


Hébert venait donc de terminer |’admirable tableau 
qu il intitula : La Vierge de la délivrance et qu’il des- 
tinait a l’église de son village natal — La Tronche, prés 
Grenoble — ot, en 1903, aprés plus de trente années, 


et non sans une grande émotion, je le revis sous une 


glace installé en belle place dans la chapelle 4 gauche 
du maitre-autel. 


Cette toile maitresse apparait comme un ex-voto a 


ceux qui en connaissent l’histoire. i 
La vieille maison de La Tronche, édifiée sous 
Louis XVI, appartenait au pére d’Hébert; le fils y fut 
amené en 1819 a lage de deux ans et y passa son 
enfance. Il y devait mourir en1908 agé de quatre-vingt- 
onzeans. Plusieurs fois le curé du village avait demandé 


au maitre, devenu célébre, quelque tableau, une Vierge, 


par exemple, pour sa petite église; et, depuis longtemps, 
Hébert songeait 4 lui donner satisfaction par amour 
pour lesol natal qu'il chérissait, ot il revenait toujours 
avec joie, ou il devait, enfin, plus que nonagénaire, 
exécuter ses derniers dessins. 

La | guerre de 1870 se réservait un étho dans ces 












montagnes cependant retirées de la vallée de |'Isére. 
Les forts, au-dessus de la vieille maison, étaient préts 
a la lutte en présentant la gueule de leurs canons ; et, 
dans cette cruelle anxiété, Hébert, in peito, fit ce 
vou. 
« O Vierge, si tu nous sauves, situ permets que cette 
vieille demeure soit épargnée, tu auras ton tableau. » 
Et c’est ainsi que, dés la paix signée, et aprés avoir 
terminé quelques travaux en cours, Hébert se mit en 
régle avec sa conscience en exécutant cette admirable 
toile intitulée d’abord La Madone noire puis, définiti- 
ment La Vierge de la Délivrance. 


Bien que ces souvenirs évitent d’entrer dans des 
détails d’ordre particuliers au sujet des personnalités 
évoquées, il est fait exception ici a cette régle sur le 
désir d’ Hébert lui-méme. M 

Lorsqu’en 1904 parut le livre Rome, Souvenirs d'un 
musicien*, dont notre cher directeur voulut bien 
approuver la publication en des termes chaleureux, 
il ne manqua pas de me signaler ce qu iil prenait pour 
une omission, et ce qui n’était qu'une réserve discréte 
observée a l’égard de tous mes amis. 

Découvrant comme un regret chez celui-la, je lui pro- 
mis de lui donner satisfaction dans une seconde édi- 
tion et je recus les confidences qu'on vient de lire. 

Or, la seconde édition de Rome parut en 1913; mais 
le livre étant déja chargé, il ne fut pas possible d’y 
insérer ce nouvel épisode. Je m’acquitte donc a cette 


4. Hachette, édit. 
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place d’une sorte d’engagement pris, en répondant au 
désir du maitre qui le suggéra. | 


J’avais, avant de le laisser quitter Rome, les plus. 


sérieuses raisons de causer avec Hébert d’un projet 
caressé depuis plusieurs semaines et dont je ne lui 
avais encore soufflé mot. 

En droit absolu, j’étais libre de revenir définitive- 
ment a Paris a la fin de décembre; mais, d’abord, je 
n’en avais nulle envie; ensuite si, auprés d’Hébert, 
javais tenté d’avancer mon départ je me serais heurté 
& une résistance inflexible. Cependant, tout en m/’ac- 
commodant fort bien, comme on le pense, d'une vie 
d’indépendance et'de travail qui est bien le paradis 
pour un artiste, je ne pouvais échapper a linfluence de 
certaines lettres de Paris ot: les miens, depuis plusieurs 


mois, réclamaient mon retour; ott le besoin de les _ 
| revoir, de revoir mes plus vieux amis grandissait chaque 
jour a cété de cet autre sentiment qu'il était imprudent . 
de rester trop longtemps élotgnéd’un champ d activité — - 


de bataille si l’on veut — ou ma destinée était de vivre. 

Je revins donc & Rome et fus assez heureux pour y 
trouver encore Hébert. Je lui proposai une combinaison 
qu il accepta : me laisser partir en octobre pour aller 


passer quinze jours 4 Paris; reprendre le chemin de 


Italie en novembre avec haltes en Allemagne; étre 


rentré & Rome dans les derniers jours de décembre et — 


y rester les six premiers mois de 1873. Ou) aia 


De la sorte, tout se trouvait concilié; et, 4 ce marché, 


\ 
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les idées d’Hébert recueillaient un avantage de cing a 
six mois de plus de séjour a la Villa pour un de ses pen- 
sionnaires. Bien d’accord tous les deux, je pris mes dis- 
positions sans grande hate, puisque j’avais plus d’un 
mois devant moi. 

Le lendemain de mon retour de Naples je dinais a 


Académie chez Hébert, avec le comédien Régnier a 


qui je fus présenté. Il venait de prendre sa retraite dela 
Comédie-Frangaise, et, tout heureux de sa liberté, faisait 
un voyage en Italie avec sa femme et son fils Henri. © 
C’est de cette soirée que naquit une amitié fort vive 
entre la famille de l’éminent artiste et moi; souvent 


encore, au fil de ces souvenirs, nous aurons le plaisir / 


de la retrouver. 
Régnier avait & cette époque soixante-six ans qu'il 
portait allégrement. Aprés toute une vie passée a raser 


sa barbe, il éprouvait une joie farouche 4 afficher sa 


récente indépendance en laissant pousser... ses favo- 
ris! Cela lui donnait l’aspect d’un magistrat, d’un maire 
du temps de Louis-Philippe; en tout cas, le comédien 
était a jamais effacé. 

Jen ai connu plusieurs qui Parent et sont, de mes 
plus chers amis ; tows ont passé par ce savoureux vesti- 
bule d’une vie nouvelle. Laisser pousser sa barbe! 
Gotiter 4 ce fruit si longtemps défendu! Arborer enfin 
son moi véritable, et ne laisser au passant la moindre 
tentation de penser en les yoyant: « Tiens, voila un 
comédien ! » ! 

Régnier était un érudit, un causeur séduisant et.. 


_ mais, je lerépete, nous le retrouverons. 


La perspective d’une absence de deux mois em- 


aa) 














116 | LETTRES ET SOUVENIRS 


ployée & courir les chemins, me fit doubler les heures 
de travail avant le départ de Rome ; et, vers le 
milieu d’octobre, j’avais complétement terminé l’in- 


terméde consacré & monseigneur le diable, fort 
avancé la seconde partie, écrit, enfin, quelques mélo- 
dies sur des paroles d’Alfred de Musset, d’Edouard 
Plouvier et, encore, sur de jolis vers de Théophile 
Gautier, le Banc de pierre ', dont le charme mélanco- 
lique avait été inspiré au poéte par un délicieux 
tableau d’Hébert. | 

Il en avait remis 4 chacun des musiciens dip l’Aca- 
démie une photographie accompagnée d’un mot aimable 
et de sa signature; tous, nous etimes la pensée d’écrire 
2 notre tour de la musique sur les vers de Gautier qui 
valent d’étre rappelés : 


Au fond du parc, dans une ombre indécise, 

Il est un banc solitaire et moussu 

Ou l’on croit voir la Réverie assise, 

Triste et songeant a quelque amour décu. 

Le Souvenir dans les arbres murmure, 

Se racontant les bonheurs expiés, 

Et, comme un pleur, de la gréle ramure 
Une feuille tombe a vos pieds. 


Ils venaient la, beau couple qui s’enlace, 
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant, 
Et réveillaient, pour s’asseoir a sa place, 
Le clair de lune endormi sur le bance. 
Ce quils disaient, la maitresse l’oublie ; 
Mais l’amoureux, cceur blessé, s’en souviént, 
Kt, dans le bois avec mélancolie, 

Au rendez-vous tout seul revient. 


4. Gallet. Edit. 4 Paris. 
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Pour l’@il qui sait voir les larmes des choses. 
Ce banc désert regrette le passé, 
Les longs baisers et le bouquet de roses, 
Comme un signal a son angle placé. 
Sur lui la branche a l’abandon retombe, 
La mousse est jaune et la fleur sans parfum, 
La pierre grise a laspect de la tombe 

Qui recouvre un amour défunt. 


Or, un soir, |’on exécuta les trois ou quatre versions 
du morceau dans le salon d' Hébert, converti pour la cir- 
coustance, en salle de concours ! 


* 
* * 


Un de nos camarades, l’architecte Alfred Leclerc, re- 
venait définitivement a Paris 4 cette époque; il fut con- 
venu que nous voyagerions ensemble. 

Mon compagnon rapportait avec lui un énorme rou- 
leau de papier contenant un projet — et toutes ses 
conséquences linéaires — de reconstruction de l’Hétel 


de Ville de Paris anéanti pendant les elfroyables événe- 


ments de mai 1871. 
Cette réédification avait été mise au concours, et 
Leclerc s’y présentait avec un travail considérable 


- accompli & Rome. L’idée que ce rouleau, si gros d’espé- 


rances, pouvait s égarer en route lui donnait le frisson, 
et cela se concoit ; aussi, ne s’en sépara-t-il pas un seul 
instant entre Rome et Paris, ce qui ne manqua pas de 
provoquer des scénes extrémement comiques tout le 
long du chemin! | 

' Ce vieil ami avait, et devait conserver, l’horreur du 
voyage. Tout déplacement lui était odieux ! S’il lavait 
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pu, il serait monté dans un train en gare de Rome et, a 
résigné, s’y serait endormi jusqu’a la gare de Paris. sh 

J’étais cependant décidé 4 m/’arréter beaucoup, a 
voir, 4 entendre le plus possible; pour faire une ome- 
lette & nous deux avec des projets si opposés, il fallut 
battre longtemps! Enfin, on tomba d’accord : mon . 
compagnon consentit a tous les arréts sous la condition ~ 
qu'il ne s’occuperait d’aucun des détails matériels du 
voyage; il me remit une somme représentant I’ évalua- 
tion approximative des frais et je m’engageai a lui 
rendre ses comptes en le déposant place de la Bastille 
aux environs de la, Toussaint. Me ~ 

Aprés deux diners d’adieu offerts par l’architecte, 
voyageur malgré lui, et par l’Académie; aprés mille 
recommandations, mille voeux échangés, mille folies, 
mille farces, nous nous mettions en route le 20 octobre 
au matin. L’itinéraire projeté était Florence, d’abord | 
et toujours! puis, par ricochets, Génes, la Corniche et 
Marseille. Mais l’automne fut abominable ; les riviéres | 
débordées, les chemins inondés, les ponts emportés 
nous obligérent a passer... par out l’on pouvait passer! 

Le rouleau, cependant enveloppé d'une forte ‘toile 
- goudronnée, était l'objet de nos plus touchantes solli- ~~ 
citudes. Nulle mére, dorlotant un enfant malade, n’ima- - 
gina de tels raffinements pour éviter la moindre goutte 
de pluie. Serré sur le-sein de son pére, comme une 
bonne nourrice je tenais le parapluie ouvert.en signa- 
lant les flaques éclaboussantes! Arrivés & l'hétel_on 
choisissait une chambre pas trop humide, pas trop voi- —°_- 
sine d’une conduite de cheminées; et puis, pon s’en a 
allait diner tous les trois. Ay yi ie 1 
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Bei mete soir, 4 Parme, je décidai mon compagnon a venir 
re au thédtre. Le rouleau nous y accompagna. Dire la 
_ __ figure des spectateurs en nous voyant entrer avec ce 
___ tuyau noir est inutile 4 rapporter; chaque lecteur la 
_ verra de son fauteuil. ‘ 

Ta . , . 

a ec). Crest en vain quau vestiaire un téméraire agent 

_-__ avait prétendu faire déposer l’objet. « Renoncez & ce 
* oy ‘ % :) . , sj . . . 
projet, lui fut-il répondu; moi je ne renonce pas au 
mo) mien! »: > , 
a Notre trio gagna Carin et l’on passa le tunnel du 
_____ Mont-Cenis inauguré quelques mois auparavant. 


-  KEnfin, a la date prévue, je déposais mes deux com- 
_pagnons l’un rieur et causant, l’autre impassible, gare 
de Lyon a Paris aprés avoir rendu mes comptes entre 
‘Villeneuve- Saint-Georges et Bercy. 
ee A Paris, pour la premiere fois, deux fiacres nous sé- 
___ parérent, non sans la plus cordiale des étreintes. 


tres” bonne place au concours; son auteur recut une 
indemnité, et Vimpression produite par ce travail fut 
assez favorable pour valoir, sans trop d’attente, 4 mon 
compagnon une situation d’ architecte dans un des palais 
—s- Mationaux. 
ae I] est & peine besoin d’ajouter qu’a chacune de nos 
_ rencontres, au diner de Rome-Athénes, nous ne man- 
guions jamais d’évoquer le souvenir de cette représen- 
tation du Thédtre de Parme ou nous figurions assez 
bien deux fumistes rapportant leur travail. | 
Depuis ces temps lointains, Alfred Leclerc exécuta de 


__ Comme épilogue, le projet de Leclerc fut classé en_ 
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trés importants travaux : l’achévement du Capitole de 
Toulouse, l’Hdtel de Ville de Limoges, divers monu- 
ments au Cimetiére du Nord, etc. Il fut architecte des 
Palais Nationaux, membre du Conseil des Batiments 
Civils, architecte de la Malmaison, etc. | 


* 
at ang: 


Il y avait plus de vingt mois que je n’avais vu les 
miens et je n’ai pas besoin de m’attarder aux détails 
d’un retour rééditant la formule consacrée depuis celui 
de l’enfant prodigue : le veau gras tué, la maison en 
féte; les histoires nombre de fois répétées dans le menu; 
les questions abondantes, pressées, sans laisser presque 
de place aux réponses; les avis opposés sur l’embon- 
point perdu ou gagné, etc., etc. Tout le monde connait 


ces scénes pour les avoir jouées ou vu jouer; elles 


restent touchantes sous leur aspect invariable et parce 
qu’invariable ! 


x 


Deux jours furent consacrés a ces effluves attendris-.. 


sants pour tous, et puis il fallut songer au dehors. 
L’une de mes premiéres visites fut pour Emile Cicile, 

le collaborateur du présent. Je m’en fus 4 Versailles 

sonner asa porte quil vint m’ouvrir.en personne. 


De taille haute, long et mince, d’aspect austére, tout . 


d’abord, ilme donna l’'impression d’un clergyman. Mais 
depuis quinze mois que nous correspondions, sans nous 
étre jamais vus, nos lettres en étaient arrivées 4 une 


certaine familiarité, et, brusquement mis en présence, 


celle-ci se résuma : 
— Maréchal!... 
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. } 
— Cicile!. j 


— Pea es6n- -nous, Fallevilts this 

L’entretien nous fut précieux pour autor pas mal de 
détails en souffrance et, encore, pour chercher un titre; 
car cing ou six se présentaient sans nous donner Satis- 
faction. Sur ce point, nous ne concltimes a rien et la 


question fut laissée en suspens; elle devait y rester pas 


mal de temps encore. 

Cicile, dont les occupations professionnelles étaient 
fort opposées au thédtre et au concert, aimait ceux-ci 
néanmoins, et trouvait dans la littérature s’y rattachant 
une diversion Prarerce.2 & Ses travaux sur les mathéma- 
tiques. 

Sa collaboration me fut précieuse par son extréme 


souplesse et par linaltérable foi qu’il eut toujours en | 


notre commun travail. Il en suivit toujours les destinées 
avec un intérét trés vif; et l’apparente naiveté de cette 
déclaration disparaitra si l’on songe que le résultat 
matériel de ces sortes d’ouvrages est, a l’ordinaire, a 
peu prés nul. 

En dehors de cette premiére collaboration nous 
n’etimes occasion de la renouveler, plus tard, que pour 
une charmante légende bretonne, Mona, que je lui 
rapportai un jour de Quimper et dont il versifia, fort 


-heureusement la traduction. Heugel l’accueillit, et nous 


ne nous résignames jamais, Cicile et moi, 4 supposer 
qu ilett 4 s’en plaindre. 

Cicile mourut en 1899, et sa perte me causa la plus 
mélancolique des afflictions. Il fut lassocié de la pre- 


miére tentative un peu significative ; le confident des. 
premiers enthousiasmes, des premiéres illusions, de 


a 
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tout le beau cortége de la jeunesse que la vie se charge 


de disperser lentement et de remplacer par celui, moins 
rose, des réalités brutales. Mais n’est-ce pas la méme 
loi pour tous? C’est pourquoi tous comprendront aussi 


' le pieux souvenir que jai gardé a la mémoire d’Emile 


Cicile. 

Ensuite, ce fut le tour de Jules Barbier. que je n’avais 
pas vu depuis plus de deux ‘ans. 

Ici, truculentes agapes, joies réciproques, expansions 
bruyantes et chaleureuses, tout le monde parlant a la 
fois, bras en lair, exclamations, anathémes, du théatre, 


enfin ! Mais ot les acteurs ne simulaient rien et se don- 


naient simplement une représentation a la maniére de 
la Commedia del’ arte ; le point de départ et celui d’ar- 


rivée résumant la pike chaleureuse des sympathies en ; 


une piéce qu’on n’a pas besoin de répéter! 

On refit le proces de Savonarole, qui ne fut rebralé 
qu’a petit feu ! On développa le théme des lettres déja 
lues. Pas de piéce ! ou — si piéce — plus tard, tout la- 
bas...; quelque chose comme un de ces bons billets au 
marquis de La Chatre! 

Mais, en revaniche, les Amoureux de Catherine son- 


nérent le glas le plus joyeux a ces funérailles de Save- 


narole. 

Tout était décidé; il ne restait plus qu’a& se procurer 
l’essentiel : l’autorisation d’Erckmann-Chatrian. 
_ Plusieurs années auparavant j’avais lu quelques-uns 
de leurs romans sur le conseil d’Edouard Plouvier qui 


m’avait dit souvent : « Lis ces ect yaaa ce sont de 


braves gens ». 


Ces lectures m’avaient causé un grand plaisir, J’ ‘avais | 
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Bat été frappé de la couleur générale, de l’émotion simple 
_- et vraie des personnages ; gagné par cette bonne odeur 
__ forestiére, cette naiveté chaste, ot se cache, comme une 
fF * fleur qui ne veut pas se laisser voir, la philosophie 
_ parfois la plus ferme ; conquis, enfin, par cette expres- 
_ sion pittoresque de Yame populaire. 
 +L’Ami Fritz, surtout, m’avait ravi; sans‘ que je me 
3 _ doutasse alors que... mais nous y reviendrons. 
y a) Or, A cette époque, et malgré le succds du Juif polo- 
Be nais, dans le monde théatral les avis étaient curieuse- 
ment partagés. Les uns affirmaient que le double nom 
4 d’ Erckmann-Chatrian ne représentait qu’un seul indi- 
a vidu ; les autres, deux. 
a De fait, on ne les voyait jamais nulle part; ils ne 
a faisaient pas partie du Tout Paris des premieres... 
_ Bref, ’on n’était pas exactement fixé, ni Barbier plus 
que les autres. 


: i: ; _ Je fus chargé par lui d’éclaircir ce secret de Polichi- 
nelle et d’obtenir l'indispensable autorisation. 
‘ Je me mis donc en campagne et ne fus pas long a 


__ apprendre qu’Erckman et Chatrian représentaient bien 
deux tétes dans le méme bonnet; que le premier vivait 
en Alsace, ne venant que peu ou pas a Paris, et que le 


-contrer chaque jour 4 la Compagnie des Chemins de 
fer de l'Est ot il remplissait les fonctions de chef du 
bureau des titres. | | 
— Cocher, gare de Est. 

im - — Grandes lignes? 

 — (a mest bien égal. 

‘Les services administratifs occupaient alors les gale- 
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ae second habitait la banlieue, mais qu’on pouvait le ren- 


12h -  LETTRES ET SOUVENIRS 


ries de droite et de gauche de la gare méme; au bout 
de la premiére je trouvai le bureau cherché et fis passer 
ma carte 4 Chatrian. Bien qu’elle ne dtit rien évoquer 
en son esprit, je fus immédiatement introduit auprés 
de lui. Ce nest peut-étre que lorsque |’on est un peu 
connu quiil faut prétendre: aux honnetirs de lanti- 
chambre! by 

Dans une petite piéce tendue de papier vert, ornée de 
rideaux el de cartons de méme couleur — celle de l’es- 
pérance — Chatrian, devant un bureau, était assis incliné 
sur des paquets de titres, qu il signait rapidement, 

Les porteurs d’actions ou d’obligations anciennes de 
la Compagnie de l'Est se doutent d’autant moins‘qu ils 
possédent de réputés autographes, que la signature de 
Chatrian était parfaitement illisible. 

C'est a peine s’il leva les yeux et, tout d’ abord, je ne 
pus que contempler une abondante chevelure noire et 
frisée ol. commencaient a s introniser quelques fils d’ar- 
gent. A cette époque Chatrian avait quarante-six ans. 


Ma carte flirtait a cOté de lui sur son bureau et, tout — 


entier a sa besogne, il me demanda ce qui m’amenait. 


Briévement je lui exposai le but de ma visite. Il s’arréta — 
de signer et, sans se hater de répondre, tout d’abord il 


me dévisagea. Je lui rendis la pareille et pus recon- 
naitre une physionomie toute d’énergie et de volonté. 
Des yeux noirs percants, surmontés d’épais sourcils 
aux pointes relevées a leur extrémité, lui donnaient 
une expression un peu farouche ; les traits étaient régu- 
liers, le nez droit, le visage assez large, complétement 
rasé sauf sous le menton ou comme une fourrure, une 
épaisse broussaille protégeait la gorge et le cou. 
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Aprés un court silence, Chatrian me fit signe de m’as- 

seoir; puis se remettant 4 son travail, il reprit : 
— Erckmann et moi, nous avons l’intention de trans- 
porter nous-mémes a la scéne quelques-uns de nos 
romans; en principe nous ne voulons pas de collabo- 
rateurs. Mais il ne s’agit ici que d’une courte nouvelle 
qui peut, en effet, fournir un acte a |’Opéra-Comique. 
Nul, mieux gue M. Jules Barbier, n’est désigné pour 
mener & bien ce travail, et vous pouvez lui dire que 
nous lautorisons a l’entreprendre. Je vais aviser 
: Erckmann qui, sirement ne fera pas d’objection. Au 

revoir Monsieur et bonne chance ! 

Je m’en fus aussitét conter le résultat de l’ambassade 
a‘Barbier qui en parut fort content. 

Mais les jours passaient ; je n’avais plus guére qu'une 
semaine 4 rester 4 Paris et je ne manquais pas de le 
faire remarquer a Barbier. Alors, consultant ses notes, 
| il conclut : : 

‘ — Mon doux ami, lorsque j’ai a entreprendre quelque 

| travail pressé, je fais un plongeon a Aulnay; je m’y 

_ enferme deux ou trois jours et puis alors en rapporter 

_ la besogne de trois semaines avec la vie dici. C’est 

aujourd hui jeudi, venez a Aulnay dimanche soir ; vous 

y dinerez et vous y coucherez ; aprés le festin qui vous 

attend, je vous liraila’ piéce ; elle sera donnée & copier 

| lundi; je la collationnerai mardi soir chez le copiste 

méme ou je vous donne rendez-vous et, mercredi, vous 

pourrez l’emporter dans votre valise. 

Ce plan fut ponctuellement exécuté. 

Le dimanche, & Aulnay, le diner fut joyeux comme 

_/ Whabitude; et, vers dix heures et demie, lorsque tout le 


a we 
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monde fut allé se coucher, Barbier m’entraina dans son 
cabinet de travail et me lut les Amoureuax de Catherine. 

Je demeurai consterné. | 3 

Le propre des idées exclusivement spéculatives est 
de rendre odieux tout contact avec la réalité. 

Prés de deux années de séjour 4 Rome, de vie con- 
femplative, d’isolement, de réves sans contréle ; l’ex- 
quis jardinier Hébert greffant une branche d’olivier sur 
un pommier avaient produit ce résultat inattendu que 
les fruits de l’arbre offraient des olives dont nul n’au- 
rait pu tirer du cidre, et des pommes dont il ett été 
difficile d’extraire de l’huile! 


Autrement dit, le théatre que je révais était de ceux, 


qui, 4 cette époque, navaient ni directeur, ni public. 
De la charmante idylle alsacienne d Erckmann-Cha- 
trian j’entrevoyais une formule scénique imprécise 
vague, fluide, riche, enfin, des qualités les plus néga- 
tives. La précision, l’ingéniosité de Barbier a transpor- 
ter la nouvelle au théatre ne pouvaient donc m’appa- 


raitre que difforme ou encore comme | insipide floraison 


du plus bourgeois des arts ; et c’est ainsi que peut 
s’expliquer le dégout de cette premiére heure. 

Alors, ceci est donc une confession ite 

Peut-étre. 

Faite non 4 un seul, mais a tous, elle a plus de chances 
d’obtenir Pabsolution. Les uns riront, et ce sera la juste 
expiation de l’aveuglement d’antan. Les autres, plus in- 


dulgents a cette crise psychologique. y pourront recon- 


naitre l’absence de tout calcul, d’abord; le désir, ensuite, 
de monter toujours plus haut par cette cdte de Pidéal ou 








, * 


=o WN So 


BP els 










- 


<“- 
‘G 

J 

4 ; 


"* = s&LETTRES ET SOUVENIRS 127 


les moins favorisés ne sontj J amais complétementvaincus. 
Tous les artistes ayant passé par Rome ont fourni 


cette premiére étape en leur vie militante. S’ils avaient _ 


di sy arréter & jamais, le séjour a la Villa Medici équi- 
vaudrait a une véritable calamité; mais la marche en 
avant est incessante pour les travailleurs, et, la para- 
bole parcourue, montre inéluctablement le méme 
homme transformé dans le sens le meilleur. 

Un jour que je demandais a Hébert comment lui 


 apparaissait la Malaria, aprés vingt-cing ans passés 


sur ce succés, il me répondait : 
— Dans ses cuvres lointaines, un artiste retrouve 
toutes les qualités et tous les défauts de la jeunesse. 


- Plus tard, s’il s’est débarrassé des seconds, avec le sens 


critique de soi-méme, il peut garder une bonne part 


_ des premieres. 


C’est la, peut-étre, la moralité de cette digression. 


/ 
. 


Il edt été de la plus lourde maladresse de laisser rien 


 entrevoir de ces sentiments A Jules Barbier qui, d’ail- 


leurs, n’aurait pu les comprendre. Notre entretien se 


o _ prolongea jusqu’a une heure avancée de la nuit; il porta 
% surtout sur quelques petits changements de détail que 
s i mon eminent 1 oe a consentit & m’accorder. 
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Ce soir-l4, en rentrant chez les miens, j’y trouvais 
quelques vieux amis venus pour me dire adieu. On 
causa de l’affaire et ’on me demanda de lire la piéce ; 
unanimement elle fut trouvée charmante. 

Cependant, resté seul avec mon pére, je pus enfin 
donner libre cours & mes vrais sentiments. C’est de 
bien plus haut que la lune qu'il tomba! Enrapprochant 
ces déclarations d'autres non moins stupéfiantes, il put, 
avec quelque inquiétude, se demander si le aujeur de 
Rome ne m’avait pas rendu fou. 

Il est clair que j’étais contaminé! Les piéces du 
répertoire que je venais de réentendre a l’Opéra- 
Comique, ces piéces qui avaient charmé toute ma 
jeunesse m’apparurent comme d’insupportables niaise- 
ries! A l’Opéra, les procédés flamboyants des Hugue- 
nots et de la Juive me faisaient rire! Seul, Gucliawme 
Tell s'imposait comme s'impose le génie méme aux 
pires sourds : ceux qui ne veulent pas entendre ! 

Et, cependant, j’étais averti! Car, en causant avec — 
Victor Massé, en lui faisant entendre la premiére partie q 
de mon ouvrage, il m’avait régalé d’une grimace signi- 
ficative et d’un sermon... 

“Mais V’heure n’était pas encore venue; il fallait — 
encore pas mal de mois et de salutaires avertissements 
pour m’ouvrir les oreilles ! 

En cet état d'ame, je me disposai donc & quitter 
Paris avec une joie que j’avais grand’peine & dissi- 
muler! C’était une maniére de fakir honteux de son 
contact dun moment avec les gens du siécle, et retour- — 
nant a son geste familier dans l’ivresse du fanatisme! 

Mon projet était d’aller 4 Munich entendre le réper- 








toire de Wagner en son véritable cadre. Avant mon 
départ de Rome, j’avais informé Hébert de cette inten- 
tion; il ’approuva et me proposa de me ‘donner une 
lettre derecommandation pour M. Lefebvre de Béhaine, 
Ministre de France & Munich et son ami. © 

Je recus cette lettre & Paris dans une autre d’Hébert 
alors a Cervara, l’un des environs de Rome qui lui ins- 


_pira de réputés tableaux et dont la sauvagerie exercait 


sur lui la plus irrésistible séduction ! 

I] me contait un jour, au sujet de Cervara, que, bien 
des années auparavant, s’étant aventuré dans un épais 
fourré de ce pays presque désert, il avait essayé de 
monter sur le tronc d’un arbre énorme renversé a terre ; 
dés qu’il y eut posé le pied, l’arbre céda; ce n’était plus 
que poussiére ; et, du bout de sa canne, Hébert put 
vérifier qu'il en était de méme dans toute la longueur 


de ce géant sans doute foudroyé, jadis!... Depuis 


combien de générations un homme avait-il passé la ?.. 


- 


Cervara, 9 novembre 1872. 
CHER AMI, 


Voici la lettre pour M. de Behaine. Comment I’ avons-nous 
oubliée tous les deux ? 

Je vois que vous étes heureux a Paris et que tout semble 
yous réussir a merveille. J’en suis bien content, et j’ espére 
que vous accorderez votre guitare sur un mode plus rassure 
que celui dont vous geigniez 4 Rome. 

Je ne vous en écris pas plus long aujourd’hui, ne sachant 


‘si ma lettre vous arrivera 4 temps; car je suis sur un pic 


escarpé et sans bords ou la poste fonctionne péniblement. 
Adlon, Soyer heureux et revenez-nous bientot, 
Votre tout dévoué, 


E, Hesert 
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lignes allemandes occupant encore une importante 


toutes les maisons étaient pavoisées aux couleurs fran- 


raphie moins récente! Le désir de m’arréter 4 Bade 
p ’ 


'en pratique ses lecons, dés Nancy, je n’ avais recueilli 


Or, vers le milieu de novembre, je reprenais un 
matin la route de Rome par le chemin des écoliers, me 
promettant une abondante moisson buissonniére, le 
livret des Amoureux de Catherine au fond de la valise, 
tandis que Chatrian, du haut de la gare de l'Est, conti- 
nuait sans doute a signer des titres. 

Au commencement, ce voyage réédita bien des tris- 
tesses! Il fallait gagner la frontiére en traversant les 


a 
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partie du territoire. A Epernay, libéré depuis six 
semaines seulement de la présence de ces troupes, 


- 
=F 


caises, tant la population était heureuse de les revoir !... 

Nancy était encore occupé et Strasbourg ne montrait 

toujours que des ruines ! | 
J’avais hate de passer le Rhin, de retrouver une géo- 











Stuttgart, Ulm, Augsbourg s’évanouit sous influence © 
de si pénibles impressions et, tout droit, je m’enfus le 
second jour a Munich. : 

Jem’y installai deux semaines sur les indications qui 
m’avaient été données a Naples en septembre par Emile 
Gebhart, a qui le séjonr était plus familier. at 

Pendant prés de deux années, j’avais travaillé l’alle- 
mand & Rome avec un professeur alsacien qui parlait 
assez correctement le francais ; mais il faut croire qu'il — 
nen était pas de méme de l’allemand, ou que ma com- 
préhension était bien médiocre, car en voulant mettre 


= 2, i <a - ; ; 
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que de nombreux mécomptes ! 
Apprendre théoriquement une langue permet de lad 
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__ lire un peu; mais quant a la parler, et surtout 4 com- 
. _ prendre ceux qui la pratiquent couramment et vite, 
 cest autre chose ! 
Dans les rapides échanges de mots usuels, cela allait 
~ encore; mais dés qu'il fajlait en sortir !imbroglio sur- 
__ gissait ! L’instinct, me dictant que je ne pouvais me faire 
-_ entendre avec le mot francais, me soufflait le mot ita- 
| lien et cela revenait exactement au méme résultat : 
Vahurissement réciproque ! 

Cependant, au bout de Re acs ars} Voreille s’était 
-un peu habituée 4 ce nouveau langage ; la lecture des 


Pa. 
ual 


journaux, les enseignes, les mille transactions de la vie - 


courante me permettaient de me débrouiller, sauf 
auprés des gens qui abusaient des élisions! Alors, a 
instar de Beethoven, je sortais un carnet avec un 
crayon de ma poche en priant mon interlocuteur de 
 youloir bien écrire le mot qui, le plus souvent, devenait 
ainsi compréhensible. ; 

_.  Woriginalité de Munich est dans la reproduction de 
beaucoup de monuments célébres en d’autres villes, et 
§ ceci ne va pas sans causer quelque surprise au voya- 
em geur ! eis 

hi La Max-Josephsplatz a elle seule ne réunit-elle pas 
_ un édifice pompéien, le palais Pitti de Florence et 
quelque chose comme la Madeleine de Paris! Ailleurs, 
: les Propylées d’Athénes; la Loggia de’ Lanzi de Flo- 
rence, toujours ; un obélisque de bronze qui veut sans 
 doute représenter une Concorde ainsi que pensait l’évo- 






lisque de Louqsor ! 
Mais, cependant, Munich a grande allure: le Maxi- 


quer a Paris méme une enseigne ik gins Vobé- 
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iMitansihasse: la Pinncotnedis avec ses fresques exté- 
rieures, les Musées témoignent d’un centre vivant et 
éclairé. Enfin la cordialité des habitants est grande, 
leur amabilité, leur empressement vis-a-vis de l’étranger 
se montrent en mille détails ot la bonne humeur et 
l’entrain paraissent étre caractéristiques. 

Mon premier soin fut d’aller 4 Opéra: on y jouait 
la Juive — Ah! — Puis, quelques jours aprés — les 
‘représentations n’étant pas quotidiennes — la Dame 
Blanche — Oh! — Enfin un autre soir un petit opéra 
de Schubert : La Croisade des Dames — Eh! Eh! 

Renseignement pris, 4 ce moment, Richard Wagner 
était en froid avec le roi Louis et s’en était allé bouder 
4 Zurich! De son cédté, le directeur du Théatre-Royal, 
en fonctionnaire prudent, avait décidé de ne jouer 
aucun des opéras wagnériens pendant cette saison ! 

Et j’étais venu de Paris en alte pour recueillir 
ces renseignements. 

Il restait, heureusement, les concerts. J’en entendis 
de magnifiques dans la belle salle édifiée sur l Odeon- 
plaiz. Les programmes étaient, en partie, composés de 
chefs-d’ceuvre que je ne connaissais pas encore : le 


Magnificat de J.-S. Bach, entre autres, He me eas | 


porta d’enthousiasme ! 
Puis, c’étaient encore les tavernes pour Ja plupart 


pourvues alors de petits orchestres excellents ; usage 
alors inconnu a Paris et qui s’est tellement répandu en - 


France que la Société des Auteurs, Compositeurs et 

Editeurs de musique compte au) OURd hui plus de trente 

mille tributaires ! / 
Dans ces tavernes de Munich ae concerts quotidiens 





en ee 


ne 








LETTRES ET SOUVENIRS 133 


étaient composés de trois parties de chacune quatre 


numéros. Les trois premiers de musique légére : valses 
de Strauss ou autres peu écoutées des consommateurs 
causant bruyamment; le quatriéme classique : un ou 
deux mouvements d’une symphonie de Beethoven, une 
de ses ouvertures, celles de Weber, etc., faisaient le 
silence le plus complet, absolu, et provoquaient les 
applaudissements les plus vifs. 

En somme, bien que venu pour Wagner, je ne perdis 
tout de méme pas mon temps en n’en entendant pas 
une note au cours de ces deux semaines. 

De Rome, je recevais des lettres qui me causaient un 
vif plaisir dés la vue des timbres italiens! Quelques 
extraits en restent amusants 4 citer : 


Rome, 24 novembre 4872. 


Un joli siroco avec une pluie fine; un vrai temps pour 
casser les jambes au physique et au moral et mettre de 
eau dans le vin de tous les enthousiasmes. Amen, comme 
disait Renan, que nous avons la satisfaction de posséder a 
Rome depuis ton départ; je regrette bien pour toi que tu 
n’aies pu te trouver avec lui; les soirées qwil a passées a 
VPAcadémie, tant a notre salon qu’a celui du directeur, ont 
été, comme tu dois le penser, du plus haut intérét, de véri- 
tables conférences oti étaient passés en revue mille sujets 
d’histoire, de politique, d’archéologie. Ce soir il dine pour 
la derniére fois a Académie ; son départ est fixé 4 demain. 

Et Leclerc qui ne l’a pas vu, qui ne lui a pas serré les 
mains! Il ne s’en consolera jamais! Ils auraient fait 
ensemble une petite partie ot. Leclerc efit effrayé Renan 
qui, généralement, reste tres modéré sur le sujet brillant 
ou l’on cherche toujours a le pousser: c'est ce qui a désap- 
pointé les Italiens espérant, en lui demandant de prendre 
la parole au cercle Cavour, qu’il mangerait un peu de 
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prétre !Or, il n’a pas dit un mot de religion et s'est renfermé 


dans des considérations uniquement politiques et sociales. 
Je ne te parle pas de musique, n’est-ce pas! De la pitoyable 
exécution de Mignon qui, cependant, a été bien accueillie 
comme composition; ni de Don Carlos que je n’ai ppae 
encore vu. 
Bravo et merci pour tes démarches a Paris; tu me racon- 
teras tout cela bientét en détail. 
Mais ce quiil ya de triste, c’est que, 
« Nom de Nom », Machard, le pauvre Machard ne peut plus 
seulement lancer une pierre jusque sur la terrasse du 
Bosco ; tout le monde le dépasse & ce point de vue-la! Ila 
beau collectionner les pierres les meilleures — on lui en 


apporte méme chaque matin dans son assiette 4 déjeuner — 
rien n'y fait: aussi, les efforts tentés pour reconquérir sa 
supériorité perdue lui donnent des douleurs au ‘bras qui le 


génent pour battre la mesure a la classe de solfége! La 
mesure a neuf-huit est le diable a décrocher! Et puis d’E. 
qui vient toujours le relancer a l’heure owt il voudrait se 
précipiter dans les bras du solfége! . . 


Au revoir, mon cher Maréchal: bien des amitiés pour toi. 


de la part de tout le monde. Je t’embrasse cordialement. 
As-tu su que Tannhduser est tombé a Bologne? Que 

PAllemagne te soit légére. | 

a CHARLES LEFEBVRE. 


. 


Rome, 26 novembre 41872. 
MON CHER AMI, 


Comme je me figure que vous devez vous plaire médio- 


crement dans cette ville de Munich, je vous envoie une 


bonne poignée de main pour vous réchauffer et « vous. 


donner de nos nouvelles ». 

Je suis charmé des bons résultats de votre voyage a Paris 
et de la belle besogne que vous en rapportez. Je suis charmé 
surtout que vous ayez plus de confiance dans la promesse 
du réglement quant a l’exécution de vos ceuvres. Je pense 





- 





 iaamee 5 Rae 

i que vous puiserez la une force nouvelle qui, jointe au calme 
ae de la vie de Rome, doit donner les meilleurs résultats. 
iz Fo Ici, nous allons tous bien. Les voyageurs sont tous rentrés 
_ au bercail; la table est belle a voir, d’autant plus que, 
i. d’accord avec ces Messieurs, j’ai mis un terme a ces congés 
_ ___ fantaisistes qui placaient le cuisinier dans J’impossibilité. 
eg de se tirer d’affaire, et laissaient des vides sans raison 


_  détre dans cette assemblée de jeunes maitres. 

Votre compagnon de route m’a écrit hier; il est 4 Paris, 
a la besogne, et me semble assez content d’étre sorti de 
TAcadémie: J’en suis heureux pour lui. 

Scellier est arrivé hier soir, trés content de s’y retrouver ; 
vous voyez que tout est pour. le mieux. 

Done a bientét ; soyez assez bon pour saluer de ma part 
Monsieur et Madame de Béhaine en leur présentant tous 
mes regrets de ne plus les avoir 4 Rome et mes plus affec- 

’ tueux Reena atts: 
atts Votre trés dévoué, 
. FE. Hésert 


~ Pendant mon séjour 4 Munich M. de Behaine en était 
absent et je ne pus lui remettre la lettre d’ Hébert. 

La fin de novembre était arrivée et ces derniers 
jours de l’automne étaient favorisés d'un temps déli- 


Sie caner, toujours 4 petites journées. 
La premiére halte fut pour Rosenheim au ae des 





____ dressaient sur le mur des bas-cétés. On y lisait des ins- 
____ eriptions de ce genre : 


ig A la mémoire de: 
eT, Franz Schmidt, tué devant Chateaudun. 
: Johann Weiss, tombé sous les murs d’Orléans. 
Gottlieb Weber disparu sous Paris. 
. Etc. ‘ 
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~ cieux ; je repris le chemin de I’Italie par le col du — 


Alpes. Dans l’église, de récentes pierres tombales se 
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Il n’y avait pas qu’en France que tant de méres, de 
scours, de femmes, de filles portaient le deuil; et l’on 
se prenait & songer qu’un jour peut-étre les larmes de 
toutes ces femmes auront enfin leur poids exact dans 
la balance ot quelques ambitions, quelques convoitises 
personnelles les ont toujours jetées sans compter ! 

Puis j’arrivai le. soir & Innsbruck. Le séjour y don- 
nait lieu & une remarque qui ne pouyail que s’accen- 
tuer redescendant vers I’Italie. En cette route du Tyrol, 
beaucoup de villes offrent une plaque indicative des 
rues, écrite dans les deux langues allemande-italienne ; 
de méme les enseignes. Or, je ne fus pas long a m’aper- 
cevoir gue les gens se montraient. beaucoup plus 
empressés lorsqu’on leur parlait italien. Il m’en fallait 
bien moins pour me débarrasser de l’allemand que 
j’étais contraint d’employer depuis plus de quinze jours, 
avec quels efforts! et reprendre litalien qui, tout de 
méme, m’était plus familier. sya fae 

Ce voyage fut admirable en ce commencement de 
décembre doux, radieux d’un soleil éclairant une route 
de réve ! Aprés plusieurs arréts intéressants, j’arrivai 
a Vérone, minutieusement visitée l'année précédente. 
Le temps daller tirer le chapeau a San-Zenone ainsi 
qu’au tombeau des Scaliger et — les jours étant forts 
courts — le soir méme j’allais m’installer a Milan pour 
quelque temps. 

La Scala y donnait de belles représentations du réper- 
toire italien ancien ou courant. : | 

Au Dal Verme, je retrouvai un ancien camarade du 
Théatre-Lyrique, le baryton Barré qui, avec succés, 
essayait de l’italien avant de rentrer a  Opéra-Comique 3 
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ou une mort assez brusque devait, quelques années 
aprés, l’arréter en pleine carriére. 

Charmant chanteur, de tournure élégante, Barré était 
fort apprécié & Milan; mais il était Francais, c’est-a-dire, 
aice moment, nullement persona grata! Un soir quwil 
chantait la Favorite, deux jeunes gens prés de moi 
Vapplaudirent chaleureusement a son air d entrée; 
puis, sans doute quelque /apsus sensible a des oreilles 
italiennes vint-il choquer l’un d’eux qui sursauta : 

— Crest donc un Francais? 

— Qui, répondit son compagnon. 

Un « Ah! » accompagné d'une moue devint le signal 
d’une réserve absolue; et l’artiste qui tout 4 lheure 
semblait leur causer tant de plaisir ne devint plus pour 
ces jeunes gens qu'un banal coryphée! 

Ah! public! public! 

Un soir le Secolo annoncait aux derniéres dépéches 
«la mort de M. Hébert, Directeur de l’Académie de 
France a Rome ». 

Je courus au télégraphe, mais ne pus recevoir de — 
réponse que le lendemain matin. — C’était un canard ; 
mais quelle alerte! Et comme les Milanais jouaient 
volontiers au jeu de massacre avec nous en ce temps-la! 

Je me hate d’ajouter qu’il n’en est plus ainsi et que, 
retournant & Milan en 1906, je fus, au contraire, tout 
heureux d’y rencontrer partout le plus aimable accueil. 

Un matin je recus cette lettre : 


\ 


Rome, 3 décembre 1872. 
Mon cHEeR Amt, 


Cest bien aimable a toi d’avoir songé 4 m’écrire. — J’ai 
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recu ta lettre ce matin et tu vois que je ne perds pas de 


temps pour te répondre. 

Tu as done entendu cette fameuse musique qu on fait en 
Allemagne, et tu n’en as l’air ni bien surpris, ni bien 
enthousiasmé. Avoue donc que c’est encore a Paris le vrai 
centre et qu’il est absolument inutile d’aller hors de chez 
nous pour entendre de la musique. 

Ici, nous sommes toujours aussi peu favorisés sous ce 
rapport. 

J’ai entendu a l Apollo Mignon et Don Carlos, deux exécu- 
tions dans toute la force du terme. 

Pour moi, je biche mon envoi. Mon premier morceau 
est orchestré et recopié. Quant a |’Andante, je Vai trouvé 
tellement infect que je !’ai planté la, et je suis en plein dans 
le Scherzo : naturellement, il y aura au Trio une phrase de 


COR» 
Tu sais, sans doute, qu’Ulmann est revenu en trés bonne 


santé et presque délivré de ses préoccupations médicales ! 
Amuse-toi bien 4 Milan, et si tu vas a la Seala, tu me 
diras ce que tu penses des fameuses timbales milanaises. 
A Rome, temps panaché, beaucoup de siroco, pas mal de 
pluie et un peu de soleil ; il y en a pour tous les gotts! 
Done, tu as entendu Belval 4 Opéra dans Rabar-le-Diable ! 
sans doute Silva dans le réle de Rabar? Belle voix, beau 
physique, mais plutot un baryton qu'un ténor. - 


Enfin, mon cher ami, tu vas nous revenir bientét et, sous 


peu, tu pourras contempler la grande ligne bleue!... 
En attendant, mille et mille amitiés de tous. 


G. SERPETTE. 


Décembre, radieux depuis Munich, était devenu maus- 


sade selon son habitude. La pluie, le brouillardne per- 


mettaient guére de sortir et, en attendant le théatre du 
soir, j employais mes journées a travailler & la seconde 
partie de ma partition sur la table de ma chambre en 
fumant au coin du feu. — Mais lorsque j’eus reconnu 
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que je n’avais rien a attendre de bien intéressant a 


Milan, voué 4 son éternel répertoire connu, je repris le 
train avec arrét a Crémone pour saluer la ville — char- 
mante d’ailleurs — de Stradivari et aller, ensuite, en- 
tendre Tannhduser qu’on annoncait a Bologne sous la 
direction de Mariani l’un des plus remarquables chefs 
dorchestre que j’aie rencontrés !. 

Le jour annoncé, au Teatro-Comunale il y eut des 
anicroches comme il y en a toujours lorsqu’un ouvrage 
n’encaisse pas le maximum de la recette dés la seconde 
représentation. Celle du Tannhduser fut ajournée a 
une date ultérieure. 


Décidément je n’avais pas de chance avec Wagner. 


On donna un spectacle coupé qui me permit d’en- 
tendre la Frezzolini dont je ne connaissais que la répu- 
tation grande. Déja retirée du thédtre depuis quelque 
temps, elle avait consenti 4 venir exceptionnellement 
chanter lair du Barbier. 

C’était le couchant d’un bel astre qui avait du briller 


dun grand éclat. Son art du chant restait fort remar- 


quable et elle interprétait Rossini avec ce sens italien 
qui lui convient bien mieux que tant de conventions du 
dehors dont les artifices sont, au fond, de portée beau- 
coup moindre. 

A cette soirée, Mariani conduisit, en outre, l’ouver- 
ture de Guillaume Tell comme je ne l’avais entendue 


-nulle part. Le final, vertigineux, n’était plus ce noble 


Allegro vivace consacré en France qui ressemble si peu 
a celui des Italiens et dont la chaleur, la vie débor- 
dante, la galopade sonore, enfin, vous emportent sans 
qu’on ait le temps de se reconnaitre. C’est peut-étre 
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tout extérieur, mais irrésistible, assurément, sous la 
baguette d’un tel... Italien! 

Puis le cap fut mis sur Florence avec quelques arréts 
a Pistoja, revu avec plaisir, et 4 Prato non sans intérét. 

A Florence, quelques belles représentations a la Per- 
gola achevérent ce pélerinage privé de nouveautés, 
mais ol la magnificence des voix affirmait avec éclat 
qu’au théatre elles sont tout et prévaudront toujours 
aupres du public sur le plus merveilleux orchestre. 


Aprés deux ou trois soirées passées a Florence, je 
repris le chemin de Rome mais en allant passer quelques 


heures a Pérouse et & Assise qui ne sauraient lasser 
admiration! Enfin, vers la fin de décembre je rentrais 
a Académie, heureux de retrouver mes amis, Hébert, 
ma chambre, et de la pensée, aussi, d’y vivre plusieurs 
mois encore! 


Deux fragments de lettres en finiront avec cette année — 


1872; l'une de Barbier, l’autre de mon compagnon de 
route, larchitecte au rouleau ! 


Aulnay: 14 décembre 41872 
Mon cHER AMI, 


Je vous recommande bien vivement un jeune bachelier 
qui fait son tour d’Italie, M. R..., beau-fils de mon médecin. 
Faites-Iui, je vous prie, les honneurs de Rome afin que son 
beau-pére vous conserve intact votre librettiste ordinaire 
qui est en ce moment assez mal hypothéqué... 

Peck Quand vous pourrez me donner des nouvelles de Cathe- 
rine et de ses amoureux, vous me ferez plaisir. 

Si mes quatre vers ne vous bottent pas (cette expression 
est de Bossuet), nous en chercherons d’autres. _ a 

A vous de tout coeur, . 

P.-J. BARBIER. 


1 
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: Paris, 34 décembre 1872. 
~ Mon vieux MARECHAL, 


Je ne suis qu'un indifférent de ne pas t’avoir écrit depuis 
ton retour 4 Rome; de savais, il est vrai, que tu étais en 
bonne santé puisque jai vu les tiens au commencement du 
‘mois, et que ton passage en Allemagne t/avait satisfait. 

7 F _ Maintenant tu as repris tes habitudes de femme de 
+ --ménage et tu dois jubiler dans ton silence tandis que je 
_ jubile dans le mien; car je suis trés content d’avoir quitté 
. Je bazar, ne regrettant que votre joyeuse société. Cependant, 
il me faut bien en faire mon deuil ! 
Au diner des nouveaux grands prix, jen ai vu un quim’a 
Lair assez toqué; il est vrai qu’il était... gait... et cela se 
_ comprend en les circonstances. 7 
a Je me suis retrempé en allant au Concert-Pasdeloup, et 
la musique italienne m’assomme, quand j’y songe, a cété 
des mélodies de Mozart, etc. 
Au Francais, j’ai vu Britannicus avec Mounet-Sully qui a 
du tempérament, quoi qu'on en dise, ef qui se modifiera 
avec le temps; mais le gaillard est taillé pour aller loin! 
Jai trouvé que l’orchestre des Concerts-Populaires n était 
_ pas ala hauteur de sa vieille réputation ; les instruments 
_ de cuivre ne sont pas brillants, surtout les cors ; je veux me 
- payer un autre concert pour voir la différence. 
Mais quelle vie active |’on peut mener ici et comme les 
_ journées passent vite!... J e biche toujours mon concours!... 
....Profite de ta tranquillité pour nous sortir quelque 
chose. de bien senti qui, avec le nom de Barbier, fasse 
a comme les Noces de Jeannette. C’ est 1a toute Pambition 


; Ou sont r nos disputes réciproques dans notre voyage de 
_ retour? Quand les reprendrons-nous? J’espére que tu ne 
me gardes pas rancune et que mon tempérament capricieux 
na pas laissé de facheuses traces dans le tien ! 
_ Fais mes amiliés au corps musical, et tachez tous de ne 
pas revenir les mains vides; je crois que ceux-la sen mor- 
- dent les poings! 


Marécuar. — Lettres et Souvenirs. : 40 
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Jentre Pad reds au Conseil des batiments eivils 6 en n qualité 


d’auditeur. Je vais entendre le langage officiel des anciens | 


et apprendre comment l’on devient un grand homme ! 
Bonne année et mes meilleurs souhaits. 


ALFRED LECLERC. 


Peut-étre aura-t-on trouvé quelque intérét aux frag-_ 


ments de lettres cités en cette année 1872; nous la fini- 
rons gaiement en répétant avec Serpette que « les 
orchestres de Milan offrent au moins cet avantage qu’ils 
permettentseulsd’apprécier les timbales milanaises!... » 


, 








1873 










Lecon de choses. — Derniére lettre @Edouard Plouvier. — 
- Echos parisiens. — Echos d@’ Orient. — Edouard Ruel. — Tony 
Noél. —- Le peintre Lenepveu. — Achille Jacquet. — A Naples. 
-- Charges officielles ! — Musique d’opéra-comique. — Lettres 
parisiennes. — Encore les « Envois ». — Départ. — Sac au 


_ Bruzelles. — Nouvelles d’' Hébert. — Retour a Paris. — Au 
Conservatoire. — Adieu Rome ! 


Au tumulte de deux mois de voyage succédait le 
calme délicieux du logis retrouvé. Je l’avais quitté avec 

des idées arrétées que j’y rapportais assez chancelantes; 

___ chaque jour, chaque détail de la vie semblant travailler 

 aleur démolition! 

_ Deux semaines passées a Paris m’avaient fait toucher 

_ du doigt bien des réalités avec lesquelles il faut tou- 

_ jours compter et dont, peu a peu, j’avais perdu jusqu’a 

la notion au séjour des bienheureux! 

Cet état d’Ame n’aurait aucune raison d’étre rappelé 





de Rome; de 1a l’intérét qu’il peut offrir et que les lettres 





dos. — Ostende. — Luc-Olivier Merson. — Joachim Raff. — 


ici, s'il n’était commun a la plupart des pensionnaires | 











1h ‘ LETTRES ET SOUVENIRS 


qui vont suivre éveilleront sous des signatures fort dif- 
férentes. ut : 

Donc, lesidées romaines transplantées a Paris avaient 
fait rire plusieurs de mes amis — et ils en avaient tout 
lieu ; — d’autres y avaient trouvé prétexte 4 des dis- 
cussions dont il étaient bien bons, vraiment, de me 
faire la charite. 

La jeunesse qu’on raille croit toujours faire acte de 
supériorité en se cabrant; et je n’avais pas échappé a 
cette loi commune. Mais voici que, rentré & Rome, seul 
dans ma chambre, ces rires, ces controverses passaient 
peu & peu dans la voix des roseaux antiques murmu- 
rant : « Le roi Midas a des oreilles d’ane! » 

' Je m’étais remis 4 louvrage commencé dont j’entre- 
voyais la fin prochaine, et qu’aucune considération, ne 
m’etit fait interrompre. Cependant, autour de moi on 
savait que j’avais rapporté un livret de Barbier; mes 


‘camarades me demandérent de le leur lire. Eux aussi 


furent unanimes a trouver la piéce charmante. 
J’étais donc aveugle, sourd, imbécile ? | 
Un fait bien plus sérieux vint donner une force nou- 
velle a ce triple doute. L’Institut avait lu mon envoi — 
la premiére partie de louvrage ot j’étais attelé — et 


lavait tres sévérement jugé; je le crois sans peine, 


aujourd’hui! Mais alors, ce fut la révolte, la rage, la 
colére ; tout, enfin, plutét que le repentir! 
La douceur d’Hébert, la confiance que j’avais en lui, 


Vaffection que je lui portais me furent un refuge pré- 
cieux. Il avait parfaitement compris l’effort que j’avais 


tenté dans le premier envoi; il en aimait lesprit sinon 
la lettre absolue ; enfin, seul, il faisait quelques réserves 
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46 patie? | 


sur le livret de Barbier ; nous étions done accordés a 
: Vunisson.  ~ 
_ Crest dans les flaques d’un tel désarroi d’esprit que je 
‘£ pataugeais, donnant un jour satisfaction a ]’opinion la 
ee plus générale parmi mes amis, gens de riche culture, 
; de gott, d’esprit ouvert; revenant un autre jour a l’en- 
4 tétement qui ne trouvait son vague point d’appui que 
chez Hébert. 

Pas une lettre de Paris qui ne me parlat des ani 
-reua de Catherine. Sous les prétextes les plus divers, 
celles de Barbier y revenaient toujours. 


¢ 
* 5 * 


Paris, 15 janvier 1873. 
_, Mon cuer Ami, 


Ilya longtemps que j aurais ; dti vous retourner vos bons 
‘souhaits, mais jai mis au moins cing jours a déchiffrer 
votre lettre. J’y suis enfin parvenu avec l'aide de M. Cham- 
pollion. Je ne m’en plains pas; cela me donne le plaisir de 
rester plus longtemps avec un ami. 
Je vous remercie donc et de tout ceur de l’accueil que yous 
avez fait 4 mon jeune voyageur. Comme un bienfait n'est 
jamais perdu, vous serez affecté, 4 votre retour en France, 
dune maladie extrémement dangereuse, et mon ami, son 
___beau-pere, vous sauvera comme il m’a sauvé. 

. En attendant, portez-vous bien, et faites mes compliments 
aux Amoureux de Catheriue. 

A vous de tout cceur. 











P.-J. BARBIER. 


De tout cela se dégageait un enseignement qu'il ett 
été de Ja derniére sottise de ne pas au moins controler. 
Le liévre de la fable qui songe en son gite n’est rien a 
cété du lapin méditatif que je devins alors ! 
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A moninsu, le travail courant bénéficiait de la douche 
académique. Je n’en prenais certes pas les conclusions 
au pied de la lettre, sachant que de tout temps la mai- 
trise de l'expérience fut en lutte avec l’inexpérience de 
la maitrise ; mais 4 ceux qui auraient tenté de me 
plaindre en me voyant a ce point malmené, j’aurais 
répondu comme la femme de Sganarelle : « Si je veux 
étre battue? » 

Sentant que la seconde partie a laquelle j’étais attelé 
se filtrerait d’elle-méme au choc recu, j’avais hate de la 
terminer, de la polir, de l’envoyer 4a l'Institut et de con- 
naitre son jugement avant de mettre en pratique le 
parti déja pris de tout recommencer. , 

Cet échec n’était pas pour faire avancer la question 
de l’exécution de nos envois; mais je n’étais pas seul; 
mes camarades avaient eu la main plus heureuse, et, 
fort de cette raison, je n’en continuai pas moins, pour 


ma part, une campagne d’intérét général ou. pourtant, | 


ace moment, je ne pouvais entrevoir aucun avantage 
particulier. 

Tout cela reliait insensiblement la vie romaine au dé- 
clin, ala vie parisienne qui nous attendait. Nous redes- 
cendions la cOte — aprés quelle ascension! — mieux 
armés sans doute, mais avec la mélancolie d’une étape 
a jamais parcourue! Aussi, parmi ceux de mon année, 
et les quelques-uns des années précédentes encore & 
Rome, régnait-il comme la vague inquiétude d’un retour 
bien gros d’inconnu ! 

Un besoin réciproque d’épanchements suggérait de 
longues lettres & ceux déja rentrés a-Paris; 4 d'autres, 
partis en d’ultimes voyages. Pour tous, c’était bien le 
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soleil couchant de la jeunesse et l’aurore de la matu- 
rité. 
C’est avec un vif plaisir que je recevais ces lettres 


dont tant d’années n’ont pas détruit le parfum. Tout 


entier au recueillement de la chenille qui se demande 
de quelle couleur seront ses ailes, je ne répondais guére, 
ou que fort briévement, & mes chers correspondants, 
surtout & ceux de Paris, puisqu’ils ne pouvaient se 
rendre bien compte du travail qui s’opérait en lame 
de leur ami. 
e 
Paris 4¢7 mars 4873. 
Mon cuer HENRI, 


Voila déja bien longtemps que je veux t’écrire et que je 
retarde, altendant toujours tel ou tel événement important 
que je veux te raconter, et puis | événement n’a pas lieu, ou 
bien ilse trouve modifié dans un sens mauvais ou remis a de 
nouvelles calendes. Moi, du reste, si ce n'est les événements 


qui se passent dans ma téte, je simplifie tellement tout que 


je ne sais plus guére ce qui se passe dans ma vie, et qu’en 


_vérité je n’ai guére at’en parler. En effet, quand je te dirai 


que ma farce des Bicoquet vient encore de subir un retard 
par suite du grand succés de Charles Lecocq et que, 
d autre part, je suis au moment d’entamer une collaboration 
avec Labicke, je te demande un peu ce que cela pourra te 
faire? Ne sais-tu pas bien que si j’avais 4 te dire quelque 
chose de bon, je te l’aurais déja dit. J'ai donc terminé ; 
sans compter, mon ami lointain, que je suis toujours malade 
du mal dont tu m’as connu atteint: !hypocondrie. 
Plains-moi donc! Ignore ce que c'est par toi-méme et 
parlons d’autre chose. Autre chose, c’est d’abord mieux; et 
puis c’est bien, puisque je veux te parler de toi, de quirien 
ne me parle depuis déja si longtemps. Eh bien! que fais-tu 
ou que projettes-tu de faire? On projette de faire sinon 
toujours plus quon ne fera, du moins mieux. Moi, mon 
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, Jai la chance maintenant de finir sans avoir méme 


commencé; toi de qui-je veux que tu me parles, tu as en 


main tout ce que tu as a faire, et cela, a !heure quil est, 
on ne te le prendra pas. Malgré les découragements qui te 
viennent. par moment, j’estime que toi, tu as ce grand 
bonheur de n’avoir pas encore de temps perdu, ou au 
moins de pouvoir le rattraper. Voyons, ot en es-tu, dis, a 
présent? Tu as, d’un cété, ce joli poéme de Barbier, facile, 
aimable et d’un placement commode, quand ce serait méme 
pour pouvoir, 4 ta seconde visite, porter quelque chose de 
plus élevé que tu auras le temps de changer en une cuvre 
dici la ot tu pourras, cette fois, mettre la marque de ton 
ceur. 

Je ne puis te parler ainsi dans l’inconnu sans savoir ce 
que tu penses. Si le long temps que j’ai tardé a t’écrire me 
vaut pour chatiment de ne plus savoir le fond général de 
tes idées, je-le regrette bien, ef quoique tu doives me par- 
donner, sachant qu'il est trop facile de retarder a Paris et 
que tu aurais di attendre et me pardonner cela, tu me 
forces ate demander sil n’est pas vrai que tu as quelque 
raison pour me cacher un peu ton travail de ce moment. 
Parle-m’en donc, jen ai'hate. Ne crains pas de me donner 
beaucoup acomprendre. D’ailleurs, nous avions commence, 
et puis, quand le métier est dépassé il y a lart... 

Dis-moi seulement ot tu en es, je te suivrai. Dis-moi aussi, 
surtout, si tu as retiré quelque bénéfice de ton voyage a 
Paris ; si tes études sur Wagner ont souffert ou bien profité 
de ton passage dans |’éclectisme de notre capitale ; et si, 
depuis, tu t’es trouvé 4 méme d’autres études meilleures, te 
faisant approcher de quelque conclusion ou au moins de. 
quelque étage ot des hommes de valeur se soient reposés 
et arrétés. Dis-moi cela et bien plus si tu peux. 

Je ne técris pas aussi souvent que je le youdrais sans 
doute ; mais dis-moi dans quel inconnu je pourrais t écrire ; 
apprends-moi surtout si tu es content; tu feras plaisir a 
une famille ici qui t'aime comme la tienne et tembrasse 
avec moi. 

Ep. PLOUVIER. 


_ dune fermeté remarquable. 





Ce fut la Ja derniére lettre de Plouvier écrite de sa 
main; elle montre déja une altération de |’écriture 
d’autant plus sensible que celle-ci était a l’ordinaire 
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Si la sérénité romaine nous masquait encore les sou- 
cis du retour, quelques lettres venaient parfois nous 
arracher tout de méme a l’obstination du réve. 

Alfred Leclerc, l’architecte au rouleau, homme pra- 
tique s'il en fut jamais, nous donnait un avant-gott de 
la vie parisienne que bien peu parmi nous avalent hate 
de retrouver. 

Le signataire y faisait allusion aux détails du concours 
auquel — on se le rappelle — il s’était présenté en vue 
de la reconstruction de |’Hétel de-Ville. 


Paris, 148 mars 1873. 
Mon cHeR MAricHAL, 


Il faut toujours des lunettes bleues pour déchiffrer les 
hiéroglyphes plus ou moins accusés que tu envoies a tes 
amis; ce n’est pas que la forme en soit douteuse ni que 
Vesprit qui les dicte soit banal; bien au contraire; mais 
soumettre ses amis a une aussi dure épreuve et leur faire 
cuire les yeux pour comprendre ta pensée, c’est un supplice 
chipois assez réussi, mais que tu devrais bien Jeur épargner 
en prenant quelques cachets chez le Favarger’ de Rome qui 
redressera tes erreurs de jeunesse. 


A part cela, grand merci de ce@ur pour ta bonne inten- 


tion, mais hélas! le petit succés n’a pas continué et aprés 
m’étre trouvé dans les premiers, je crois que, avec quelques 
séances de plus, le jury m’aurait peut-étre mis a la porte! 


4. Maitre d’écriture alors réputé a Paris. 4 
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Cela tient aux influences For O His inévitables dans un 
jury aussi nombreux. 

Le parti conservateur a triomphé sur toute la ligne ;‘et 
comme mon projet était tant soit peu radical, surtout auprés 
de ces messieurs, je n’ai pas captivé longtemps leurs 
meilleurs suffrages. Enfin, je suis dans les vingt. Je vais 
toucher j’espére, mes deux mille cing cents francs, et suis 
encore bien heureux quand je vois tant d@hommes de talent 
qui nront méme pas été classés. 

On peut dire, au bout du compte, que pas un projet 
n’était complet; et le premier, c’est-a-dire celui de Ballu, 
aura besoin de modifications et d’améliorations pour arri- 
ver a un résultat sérieux. 

Davioud a passé troisiéme, Baltard, n’ett été par égard 
pour sa réputation, n’aurait peut-étre pas été placé dans les 
vingt. 

Enfin, tout cela prouve que les conditions de ce concours 
étaient insurmontables et que le talent d’artistes de valeur 
s’est heurté contre toutes les difticultés sans pouvoir les 
vaincre. 

Il faut Vavouer, les jeunes pensionnaires ont tous été au- 
dessous de leur valeur et de ce qu’on était en droit d’attendre 
de leurs travaux. 

Malgré cela, c’est encore cette fois un ancien grand prix 
qui a remports la palme et vous pouvez mettre une couronne 
au portrait de Ballu. Il est autrement difficile de réussir 
dans un semblable concours que de remporter toutes les 
médailles du Salon. Il faut y passer pour s’en douter. 

Depuis le 1° janvier, je cumule deux dignités (auditeur 
et inspecteur des batiments civils). Ga me rapporte trois 
mille six cents francs. C’est toujours ¢a, en attendant 
mieux. Pour ta rentrée, mon cher vieux, je ten souhaite 
autant. 

Je suis attaché en ce moment a l’Ecole polytechnique, ou 
lon construit un musée et des laboratoires. Ce n’est pas 
follement intéressant; mais par le temps qui court... 

Parlons un peu de toi. Quest devenu ce livret que tu as 


f 
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a i porté a Rome et que tu devais transformer en opéra? Tu 
} eve en parles pas, et ton bibelot parait étre ta seule préoc- 
> _ cupation. Songe au sérieux: tu n’as plus vingt ans!... et ne 

__. laisse pas a tes amis le triste spectacle de ta calvitie, de tes 

4 dents postiches, sans leur avoir au moins donné la joie 





d’étre allé t'applaudir dans un capharnaiim quelconque avec 
accompagnement de pommes cuites! 

Je vois que pour le jour de l’an nous pourrons diner 
ensemble en devisant comme par le passé. 

Je fais des veux pour ton heureuse excursion a Venise, 
Vienne et Allemagne; je te recommande les trains 4 ma 
maniére; il n’y a que cela pour étre a la hauteur de son 
siécle. a 

Je suis toujours enchanté de mon retour. Je désire seule- 
ment vieillir, parce quil faut ’avouer, malheureusement, 
ce nest qu’avec quelques cheveux blancs qu’on captive 
Vattention et qu’on arrive 4 une position solide. | (ae 

Sur ce, bonnes ifispirations, bonne santé et réussite. 

Ton dévoué de coeur, 














ALFRED LECLERC. 


Mais si du cdté de Paris s'annoncait l’ére assez mélan- 
| -eolique des choses positives, par d’autres lettres, 
wg quelques camarades en voyage venaient effacer en de 
___ lumineux traits de plume les ombres d’un adieu qui se 


faisait proche. } es 
Athénes, 28 mars 1873. i A 
. y aa Ra 
Mon cHER Marécuat, : oe 
Je pense que Lafrance, s’il ne t’a pas communiqué entié- ites id 
-__- rement ma lettre de la semaine derniére, ten a du moins. ay 
y la . . oN ’ 12 
a parlé, et que tuge trouves ainsi au courant de mes premieres “i mea 
impressions. Aujourd hui comme il y a dix jours, je trouve aa 
que l’Acropole est le rocher escarpé ou habite la perfection ; a 
que la plaine de |’ Attique est superbe et son ciel incompa- ie 
| : bh 
ut ‘i 
ey 
~ ey 
. ro 
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rable ; 4 part cela, rien que je préfére 4 Rome et a I Italie. 
Du reste, depuis ma lettre a Lafrance, mes impressions ont 
roulé toujours a peu pres_dans le méme cercle : nous ne 
sommes pas sortis d’Athénes. Puis, le vilain temps est venu 
se mettre en travers; enfin, ce matin nous avons pu, tant — 
bien que mal, reprendre notre régime ordinaire du Parthé- 
non et de l’Erechthéion et nous pensons pouvoir nous 
mettre en route lundi matin pour une tournée de quelques 
jours dans le Péloponése. Jai profité de cette demi-réclu- 
sion forcée pour écrire un peu, lire beaucoup, voir quelques 
collections particuliéres d’antiquités grecques et faire quel- — 
ques visites. 


Nos camarades sont trois présents 3 a l’école en ce moment; ~ 
entre autres notre ami Edouard Ruel. Les trois présents sont 
a peu pres brouillés avecleur directeur; cependant, depuis 
notre arrivée, une espéce de rapprochement a eu lieu, et 
sauf Ruel qui tient bon, ils sont venus diner chez M. Bur- 
nouf le premier dimanche. Ils foulent aux pieds les régle- 
ments, ef souvent invitent leurs amis a diner; les amis 
leur rendent la politesse; échange de bons procédés auxquels 


je dois le piano sur lequel je joue de temps en temps avec 


précaution. CG’est un ingénieur francais qui me l’a prété : 

on l’a installé dans une des piéces dela Bibliothéque qui est _ 
pour les Athéniens ce qu’est notre Salonde Rome, et apres 
déjeuner, je fais retentir de quelques mesures de Gluck 
ou de Beethoven ces voites littéraires ou archéologiques 
qui ne sont guere habituées a de tels accents : pourvu quil 
n'y ait pas de mi naturel toutefois, car cette note-Ie n existe 
pas sur mon chaudron. 


... Je t’ai dit que je lisais beaucoup. J’ai trouvé ici un 
recueil littéraire des chants populaires modernes de la 
Gréce: ily a la-dedans des choses superbes, dont quelques- ; 
unes trés musicales, et. peut-étre ferai-je de la musique ~~ 
dessus. | 


En attendant, mon cher ami, je te dirai, entre nous, qu il 
ny a rien de tel que notre Académie : je ne suis pas sus- 
pect, j espére, d’avoir méconnu cette idée ; mais j’en suis 
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- vat convaincu encore depuis que je connais une institution 
organisée a peu prés de la méme maniére et qui est loin 
pourtant d’en présenterles avantages et le charme. Demande 
plutét a Ruel, qui passe ses journées a gémir et qui ne 
souhaite rien tant que de revenir a la Villa Médicis. 
Jai retrouvé ton médaillon dans sa chambre, 4 cété de 
la photographie du Saint-Edmond Be Merson > parfum 
romain. | 

= ~ Nous l'emménerons avec nous, le brave Athénien, a 
a Constantinople ; ; peut-étre l’entrainerons-nous jusqu’en 
Italie, mais cela dépend du mémoire qu'il a a faire comme 
EB - _enyoi. En tout cas, sil ne l’a pas fini, ce ne sera pas de 


SF PRS YR ser Oe 


notre faute, car nous l’encourageons de notre mieux et nous © 


lui faisons méme faire de salutaires tournées archéologiques 
qui sont de nature 4 lui fournir d’excellents éléments de 
me travail! 
x: _ La-dessus, bonsoir, mon vieux ; a cette heure-ci, tu es 
___ sans doute en train d’ayaler les derniers volumes de Lesueur, 
BS ou d’écrire une clarinette basse au cortége de l’Ange 
> rebelle ! - 
7” Je tembrasse cordialement. 
Bien des choses a Serpette, s'il est revenu!... Bien des 
___ amitiés aMachard en lui recommandant de ne pas abuser 
de Vut de poitrine et de soigner les croches pointées dans 
le Sia-huit; 4 Lafrance et au petit Saint-Jean qui doit étre 
__ bientét: fini ; a Blanchard, a Scellier, a tutti-quanti enfin que 
pe. j espeére bien retrouver soit 4 Naples, soit & Rome, vers le 
me 20 mai... 
Dutert t’écrira prochainement. 
a Bien entendu, j’écrirai encore, peut-étre pas d’Athénes, 
mais de Constantinople. Bien entendu aussi, je trouverai 
des lettres soit le 1°" mai a Palerme, soit le 15, 4 Naples, 
--—s qui me mettront au courant des voyages. Ici, au point de 
____-vue des lettres, ce n’est pas un pays : les lettres écrites le 
43 a Paris arrivent le 25 a Athénes! Des retards 4 chaque 






recevoir, mais j’avoue que cest difficile. 


instant, des irrégularités :je cherche ane plus penseraen 





ASS Ay LETTRES ET SOUVENIRS ~ - 


Au revoir, mon cher ami, travaille bien et porte-toi 
bien. . . 


Cu. LEFEBVRE. 

Le nom d’Edouard Ruel, relevé dans cette lettre, 
figure ici pour la premiére fois. C’était un pensionnaire 
de l’Ecole d’Athénes qui fit parmi nous, a Rome, plu- 
sieurs séjours assez prolongés. Avec un caractére trés 
curieux d’indécis, ce séduisant ami possédait une des 
natures les plus exquises qui se puissent rencontrer. II 
a passé sa vie a peser le pour et le contre de ses pro- 
jets; et, bien que fort érudit, d’une sensibilité extréme, 
d’une finesse d’observation grande, possédant enfin les 
délicieuses qualités d’une ame plutdét féminine, son jar- 
din serait resté totalement stérile si de pieuses amitiés 
n’avaient réuni en un fort volume un ouvrage aussi 


-curieux par sa conception que par son unité méme: 


Du sentiment artistique dans la morale de Montaigne, 
avec une préface de M. Emile Faguet. 

Toute la nature d’Edouard Ruel se retrouve en ce 
livre de gros labeur ou, sous une floraison un peu 
touffue, apparait fréquemment le fruit savoureux d’une 


haute pensée toujours enfermée en une langue ferme ~ 


et sure. 

Edouard Ruel fut chargé d’un cours de litterakure a 
l'Ecole des Beaux-Arts et s’y montra ce qu'il était : 
esprit d’une rare délicatesse et d’une attachante dis- 
tinction qui, de ceux qui l’approchérent, ne lui fit que 
des amis. 


. . 2 . . e e . . . . . . . . a e 


Au commencement de mai, la besogne entreprise 
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depuis bientot. dix-huit mois touchait & sa fin; et ma | 
joie eit été compléte sans ces maudits départs de nos we 
camarades et le cortége des réflexions a la fois comiques 
et navrantes qui les accompagnait. ! ss 
C’étaient les créateurs, comme on dit au théatre, de i 
la féerie de l’arrivée ; d’autres acteurs les remplacaient 
dont plusieurs aussi devinrent de fidéles amis, d’ailleurs. 
Mais, & lordinaire, lorsque le spectateur a vu bien 
jouer un role, il lui faut un certain effort pour applau- 
dir les artistes qui le reprennent. Ce n’est méme pas 
une question de comparaison, c’est quelque chose 
- comme une épreuve photographique pour path: on Me: 
se refuserait 4 toute retouche. sh 
Parmi les partants, ce fut d’abord le sculpteur Tony % 
Noél, d'un talent délicat, qui devait exécuter de remar- 
quables travaux au cours de sa carriere, entre autres We 
un charmant buste d’Hébert; une Futile en Egypte 
d'une grace naive et d’un esprit délicieux; un monu- 
ment ala mémoire de Roméo et Juliette, un Rédiarre 
qu’on peut admirer a Paris, dans le square du Temple, 
le buste du baron Taylor dominant le petit monument 
¥ élevé 4 sa mémoire, boulevard Saint-Denis, etc. | 
Puis ce fut le tour de Blanchard, de mon cher Blan- a 
chard que je ne tardai pas a retrouver a Paris et avec 
qui jeus la joie d’entretenir les relations les plus 
étroites jusqu’a sa mort si prématurée survenue dés 
1879! 
Ah! ces départs, cette conduite, ce Soaring chez 
celui qui s’en va que c’est bien fini; ce sifflet de loco- 
motive, ce train se perdant au loin et ce retour a |’Aca- 
wy démie avec des simili-gaités en carton! 
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ne Vers le milieu de mai, j’avais enfin écrit le mot : | 
Bey 2h eal Va | | 

ae pe Les voyageurs d’Athénes revenaient par la Sicile et 

aR faisaient escale 4 Naples. Il était bien tentant d’aller 
les retrouver pour joindre au leur un dernier adieua ~ 
Pompéi! - 





Palerme, 9 mai 41873. 





« O beauté qwon outrage! » (Vépres siciliennes.) 
‘Acre III. 


ae ik 4 . . . . Et puis, vous m’impatierttez, tous tant que 
ays vous étes, avec vos « désenchantements », sac a papier! ~~ 
Je ne suis pas, je n’ai pas été désenchanté : au contraire, | 
je suis trés satisfait de mon voyage! mais voila, parce que je 
cherche a voir juste, A ne pas me monter la téte, A ne pas 

crier de parti pris que tout ce que je vois est admirable, 

parce que j’ai le malheur de faire quelques réserves, tout 

de suite le grand mot « désillusion !... fftt, fftt, fftt!... » 

Nous recauserons de tout cela bientét, mon vieux, a 
Sainte-Lucie ou 4 la Mergellina en vidant un verre de Capri 
bianco o rosso, car tu vas venir nous rejoindre a Naples, 4 
ie n’est-ce pas? Nous y arriverons le 16 ou le 19 par le bateau 
ar italien venant de Messine. " 
iia t Quelques jours a Naples et 4 Pompéi, tournée a Pestum, @ 
ae voila nos projets; et par conséquent, rentrée a Académie i 
we ‘vers le 25. « Mi balza il cuore di piacer! » ala pensée de. 
earn s/ franchir ce seuil aimé — mon Dieu, que ce seradone dréle 
a de rejouer du piano!.. Allons, bonsoir, cher ami: n’oublie ; 
pas de diéses, soigne les « poco sf >» c’est une nuance 
capitale ! 

A bientot, que ce soit a Naples ou a Rome. Ecris poste 
restante, si tu viens. Amitiés a tous, et gardes-en une bonne 
RAN part pour toi. 
hs | : Cu. LEFEBVRE. 
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En somme, j’étais en régle; j’avais remis a Hébert 
mon second enyoi, l’interméde et la deuxiéme partie 


de ma partition! Or, avant d’engager l’entretien avec 
M™: Catherine, qui dormait depuis six mois dans mon 


tiroir, il était prudent de lui épargner les relents aban- 


donnés par messieurs les anges sur leur nimbe d’or! 


_ Autrement dit, avant de s’engager en un ordre d’idées 
. Si différent — écrire un opéra-comique — un entr’acte 


d’une semaine s’imposait. 
Les voyageurs pour Naples, en voiture ! 
La veille de mon départ, je déjeunais chez Hébert 


dont le mandat était expiré depuis le 31 décembre pré- 


eédent et qui — on le reconnaitra a ce trait — ne se 
pressait pas plus de quitter | Académie que, d’ailleurs, 


son successeur d’y arriver. 


Ce successeur était le peintre Lenepveu, auteur du 
Sead de la salle de l’Opéra. 

Pendant ce déjeuner, ot nous n’étions que nous 
nae Hébert, pour la vingtiéme fois, m’avait fait part 
du déplaisir qu’il éprouvait a livrer la place! Il se sen- 


- tait d’autant plus serré de prés ce jour-la qu’une lettre 


de Lenepveu, recue le matin, |’avisait de sa visite pour le 
Pp 


‘jour méme. i 


En effet, au dessert, il se fit annoncer ; sur le visage 


_dHébert une lippe avec une grimace orchestrérent 


cette annonce. Le délinquant fut introduit et l’entrevue 
devint fort dréle. Lequel des deux recevait l’autre? 
Hébert me présenta: un vague salut répondit a la 


_précision du mien ; puis Hébert assura a son successeur 
_ que, « sous peu de jours », il serait parti, tandis que, 
de son cété, Lenepveu, devant ce « sous peu de jours », 
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annonca qu'il allait faire quelques excursions aux envi- 
rons. 

ll me sembla que ces deux augustes n’avaient que 
faire de la présence d’un tiers; et je pris congé, les 
laissant deviser ensemble sur l'art de conjuguer le 
verbe : « Diriger une jeunesse turbulente qui ne rate pas 
une occasion de blaguer son directeur. » 

Mon compagnon de route était le graveur Achille 
Jacquet. 

Esprit froid, de logique serrée, assez réservé, souple 
en méme temps, Jacquet eut une brillante carriére que 
lui valut et son grand talent et son habileté ase diriger 
dans la vie. Jeune encore, il fut é6lu membre del’Insti- 


tut (Académie des Beaux-Arts) et laissa de nombreux et — 


remarquables travaux. 
Deux ou trois jours aprés notre installation a Naples, 


la padrona di casa nous annonea que le Directeur de 


l’Académie de France & Rome habitait dans le méme 
appartement, une des chambres voisine des notres. _ 
Le Directeur de l’Académie?... Hébert?... Nous le 
quittions !... C’était « M. Lenévou », précisa la padrona. 
Le hasard venant ainsi nous rappeler que nous étions 
hommes du monde — nous I’avions un peu oublié ! — 
je fus d’avis d’aller présenter nos devoirs au nouveau 
directeur. Jacquet fut d’un avis contraire. A nous deux 
seuls, déja! nous représentions l’esprit de toutes les 
Commissions auxquelles l’avenir nous destinait ! 


— Alors, c'est une visite que tu veux faire? disait . 


Jacquet. Ah! zut! nous ne le connaissons pas ! Hébert 
ne nous l’a pas présenté ; et, jusque-la notre directeur 
c'est Hébert. 
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Mon irrésistible éloquence l’emporta cependant ; ee 
nous fimes passer nos cartes et Lenepveu nous recut. ae 
Un sourire un peu contraint accueillit les premiers 
compliments; puis, brusquement, le sourire disparut, / yo 
les sourcils se froncérent et, sur un ton un peu sévére, vy 
notre héte nous interpella en réalité : ac. 
— Messieurs, je suis surpris de vous rencontrer a Na- : 
ples, au mois de mai! Et vos envois? Sont-ils exécutés?... 
Un peu interloqués par cet accueil dépourvu de tact, 
nous répondimes affirmativement, ajoutant que nous 
avions quitté Rome avec l’agrément de notre Directeur, 
_M. Hébert! Vian! : 
_ Jacquet triomphait! En sortant de chez Lenepveu, 
il ne manqua pas de m’écraser de sa logique habituelle : i 
— La-a-a... Tu l’as voulu!... C’était bien la peine de | aa 
mettre un faux col pour étre recu de la sorte |... : 
Lincident n’a été rappelé ici que parce qu'il résume 
tout esprit de la direction de Lenepveu a l’Académie 
de France & Rome. ; 
b Ce n’était, certes, ni un homme dur, ni un adminis- 
trateur inintelligent — bien que cette derniére prodi- 
_ galité de la nature se rencontre, parfois, chez les plus 
grands artistes — mais il était timide, sans grande 
indépendance d’esprit; et, chargé de faire respecter 
un réglement, il n’y dépensa ni la souplesse, ni la lar- 
__geur dinterprétation d' Hébert; aussi, dans son désir | 
de bien faire, l’application un peu séche de la lettre ne in 
 fit-elle que trop rarement place a son esprit. 
: Ceci valut au nouveau directeur bien des mécomptes 
et, pour les pensionnaires qui vinrent aprés nous, pas 
_ mal d’inutiles froissements. a 
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‘que celle de propos en lair. 
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Mais, le caractére de l’homme bien reconnu ce fut, 
comme on pouvait s’y attendre, du cété de la comédie 
que se tournérent les esprits. Les charges qu’on lui fit 
furent nombreuses ; leur excuse était d’apporter un 
peu de gaité dans une maison devenue lamentablement — 
triste depuis son arrivée. 

L’une de ces charges atteignit méme A des propor- 
tions colossales ! HO 

Depuis quelque temps on parlait, 4 Rome, de modi- 
fier la promenade du Pincio et d’entamer un peu les jar- 
dins de l’Académie pour y faire passer une allée carros- 
sable. Tout cela était fort vague, gros de complications _ 
administratives, et n’avait, en somme, d’autre valeur 


Un jour, on vint annoncer a eibeain qu’on ren- 
contrait parmi les visiteurs de la Villa des gens faisant 
mine de prendre des mesures, des points de repére... ; 
et l’on rattacha le projet chimérique a a ces visiteurs } 
fantomes ! ; 

Lenepveu haussa les épaules; mais la graine était 
semée et... germa! Plusieurs jours aprés, un matin, 3 
on trouva sur quelques arbres du jardin des lignes : 
peintes en rouge avec des cotes : 26-+-14;17 = 4; ete. ‘ 
Enfin, des fiches de bois portant 4 leur sommet des 
papiers couverts de signes particuliers; en un mot, 
tout l'appareil consacré d'un projet de tracé. | : 

En présence de ces témoins évidents d'une escalade _ 
nocturne (!), d’une violation de domicile (!!), Lenepveu 
s’en fut conter l’affaire a l’ambassadeur de France ; | 
celui-ci parut fort surpris et dépécha un attaché pour 4 
vérifier le fait. | 










es - Ne pouvant s’expliquer de semblables procédés, 
_ Vambassadeur alla demander des éclaircissements au 
4 ministre italien des Affaires étrangéres. Le ministre, 
4 non moins interloqué, promit d’entretenir de Rincident 
son collégue de I’Intérieur. 

Ce second ministre, fort surpris d’abord, ne fut pas 

a long cependant a comprendre que de telsactes relevant 
a de son administration, qu’aucun ordre n’ayant été 
: donné, qu’aucune négociation préalable n’ayant été 
entamée avec le gouvernement francais, il ne pouvait 
y avoir la-dessous qu’une mystification ; et en homme 
‘desprit, le ministre de l’Intérieur fit partager son 
_hilarité a son collégue des Affaires étrangéres, qui la 
-communiqua a l’ambassadeur. ‘ 
On ne sait pas bien si celui-ci parvint & la repasser 

& son tour au directeur de |’ Académie; mais tout cela 
finit par un éclat de rire général et la comedic s’acheva 
 gaiement, c’était l’essentiel ! 
Quels étaient les auteurs de cette farce? On s’en 
 doutait bien un peu; mais quand la piéce est jouée, 
i acteurs et spectateurs reprennent leur canne et leur 

chapeau... 












Au sujet de ce voyage a Naples, il n’y a pas lieu 
a d’entrer dans des détails ailleurs contés’. Nous étions 
__ assez nombreux, grace au retour de la caravane orien- 
tale et & la présence de quelques Athéniens. Ceux-ci 
nous faisaient largesse de conférences archéologiques 
du plus vif intérét. C’était un incessant échange d’im-* 


‘ 


4. Rome, Souvenirs d’un musicien (Hachette, édit.). 
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pressions vives, opposées, selon le point de vue parti- 


culier & chaque tempérament, a chaque culture d’art; 
et c’est bien en des réunions de cette nature que se 
résume le bienfait du séjour en Italie pour de jeunes 
artistes. 

Au milieu de tout cela, assez semblable 4 une pierre 
dans la vitre, nous arrivait parfois une lettre rappelant 
que tout la-bas, au Nord, il était un endroit assez fré- 
quenté nommé « boulevard » en une ville appelée 


'« Paris ». 


Un jour, Ulmann, qui y était rentré pour raisons de 
santé ‘et y travaillait activement, joua le réle de la 
pierre au milieu de notre archéologie! ~ 


Paris, 46 mai 4873. 
Mon cHER AMI, 
Mon envoi avance et je compte tou- 
jours ‘Vavoir terminé dans le courant de juin. 

Pia ts Jai vu Blanchard. Il va trés bien, comme moi 
dailleurs. 

Node Le Salon est ouvert; je n’y suis encore allé qu’une 
fois en courant. Si l’exposition avait lieu le soir, on m’y yer- 
rait plus souvent! | 

Gyles Rien de bien nouveau ici. Le ballet de Guiraud a 


Opéra, Gretna-Green, a des détails de musique ravissants,. 


mais le tout est un peu gris; la mise en scéne surtout. Ce 
ne sera donc pas un grand succes. 


Demain, al’Opéra-Comique, premiére van Fesenenien de le | 


Roi la dit, de Gondinet et Léo Délibes. 
On en dit j jusqu’a présent beaucoup de bien. 
Je termine en te demandant une vraie lettre, prochaine, 


qui me donne de longs détails et de longues nouvelles de 


vous tous que jaime. 
Tout a toi de ceur, . 
K. ULMANN 


fe 


~ 
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Rentré & Rome dans les derniers jours de mai, il 
fallut, non sans efforts, se plonger en des idées fort 
différentes, relire quelques romans d’Erckmann-Cha- 
trian et surtout les chefs-d’ceuvre de l’Opéra-Comique, 
volontairement écartés pendant tant de mois. 

Savonarole ett bien mieux fait mow affaire; mais 
comme les choses nous dirigent bien plus que nous ne 


les dirigeons, c’est M™ Catherine qui, l’emportant, 


dictait le mariage de raison. 


* 


gy 
« Relire, dit l’étude déja citée de Victor Massé sur 
Auber, est lire autrement qu’on a lu ». Et je m’en 
apercus bien devant les trois chefs-d’ceuvre que j’avais 
choisis pour me conseiller en cette nouvelle besogne: 
la Dame Blanche ow Boieldieu officie dans la dalma- 
tique de Mozart; Fra Diavolo ot Rossini perce sous 


Auber ; le Pré aux Clercs ou le génie d’Hérold masque 


incomplétement le long nez de Weber ! 

Au bout de huit a dix jours, je décowvrais que ces 
gens-la étaient décidément frés bien. J’en fis part a 
Hébert, qui ayant transmis ses pouvoirs 4 Lenepveu, 
vivait avec nous en camarade. Hébert approuva; non 
pas qu'il fit grand enthousiaste du genre — Gounod 
Vayant déja définilivement accaparé — mais, avec 
Vexpérience, il avait acquis le respect méme dece qu'il 
n’aimait pas. | 

Dans les inutiles batailles d’Ecoles, les antipathies 
naissent souvent de lignorance que les uns ont des 
autres ; si l’on parvenait &4 se connaitre un peu mieux, 


a 
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les barriéres tomberaient peut-étre sous le fou rire des 


adversaires, parfois! Que diable! il faut savoir se 
tolérer ! 


Un jour, 4 1’Opéra, un jeune musicien de valeur 


éprouvée fut amené par circonstance a diriger les répé- 
tions de Guillaume Tell. Le second acte parut l’inté- 
resser ; il le déclara méme fort bien ! I] nel’avait jamais 
lu et avait toujours évité de'l’entendre. 

Il n’y en a pas plus au fond de bien des malentendus. 

’ De ces anciennes études retour dexil se dégageait 
le sentiment que le séjour de Rome était parfaitement 
antipathique a la formule si francaise de 1l’Opéra- 
Comique. Méme en s’isolant, dés lors, avec les maitres 
du genre, il était difficile d’échapper & l’ambiance, a 
Venthousiasme des nouveaux arrivants dont la frai- 


cheur d’impressions venait raviver celles dont ons’effor- — 


cait de se détacher... pour un temps ! 
Comment, déguisé en alsacien, lutter victorieusement 
contre des lettres comme celle-ci: _ 


. Assise, juin 41873. 


J'ai Vhonneur de t’annoncer mon arrivée en la citfa d’As- 
sise et Albergo del Leone. J’ai manqué mourir de chaleur 
en chemin de fer, mais tout est oublié. Je suis heureux 
comme un mystique dans un bénitier. Que je plains les 
pompiers comme toi, qui s’arrétent ici, leur Du Pays en 
main, courent a l’église de Saint-Francois, la traversent au 


galop, et repartent le soir. C’est une ville 4 savourer lente- _ 
ment et en réveur. Je voudrais pouvoir y passer un mois. ~ 
Quelle est charmante, huchée sur le flanc de la montagne, 


avec ses maisons en étage se haussant toutes lune au- 
dessus de l’autre comme pour contempler a leur pis la 
grande plaine tout éclatante de soleil. 


a. 
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Et quel plaisir que de flaner par les rues, ‘i trouver ici 
une échappée sur la campagne, 1a une ‘vieille madone qui, 
bien des fois. restaurée, a di naissance 4 quelque vieil 


artiste. _ 


Je me sens, par moments, ivre de lumiére. Comme je 
comprends bien ’hymne de saint Francois : « Mon frére le 
soleil... » Voila le vrai mysticisme, celui qui ne s’enferme 
point, comme en Allemagne, dans des réves fantasques et 
absurdes, mais qui, comme une fleur, s ‘6panouit, en pleine 
nature. Bon soleil! Il s’est souvenu de son ami; il s’arréte 


avec amour autour de son tombeau et laisse sur chaque mur 
de l’église son reflet d'un brun doré. J’y vais en pelerinage ; 


jentre au hasard; je me laisse errer; je regarde et je songe. 
Je pense a ceux qui ont vécu dans ces siécles de foi naive 


et ardente. Devait-il étre heureux l’artiste qui, pendant de 


longues années, s’enfermait ainsi dans une chapelle, isolé 
du monde, vivant de son sentiment, couvrant tout, votites, 
_ parois avec de beaux saints et de belles madones, 4 la figure 


douce, aimante, contemplative, aux nobles draperies. 
Ce bon saint Francois, cette charmante sainte Claire, je 


les aime comme si je les avais connus, je me proméne avec 


eux, et j’en arrive 4 penser comme eux. 

Pas un seul Francais ! Mais je baragouine italien avec des 
Espagnols, des Péruviens, etc. Ce soir, aprés avoir fumé ma 
pipe, mollement étendu sur le pré devant l’église, je m’en 
allais tout doucement en regardant le soleil se coucher 
derriéere les monts de Pérouse. Deux braves peintres autri- 


chiens m’ont appelé. Nous avons causé de lAcadémie, de 
son exposition de cette année, de Merson quwils admi- 
rent... 4 


_,..J'ai presque envie de m’établir a Assise. Viens donc m’y 


retrouver; nous révasserons de compagnie; tu trouveras | 
quelque mélodie superbe, mélancolique et lumineuse, — 
empreinte de cette demi-monotonie qui rend si belles les 


fresques de Giotto. 
Quand je pense que je suis venu ici avec un semblant 
@intention d’écrire quelque chose sur Assise! Je me dis 
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toujours : « Ce soir ». Et, le soir venu, je me couche et je 
remets au lendemain. 

A quoi bon écrire? Ces choses-la n’existent que pour ceux 
qui les voient et les sentent; pourquoi les profaner par des 
phrases ? La page la meilleure vaudra-t-elle jamais une 
impression sincére-? 

Je te remercie de ta lettre que yabtcadaig Bonjour a tous. 
A toi de tout coeur. Ecris-moi, n’est-ce pas ? 


CHARLES BAYET. 


L’auteur de cette jolie lettre apparait ici pour la pre- 
miére fois. Nous le retrouverons, soit avec d’autres 
lettres de lui, soit en celles de personnalités déja fami- 
ligres au lecteur. On y rencontrera toujours un fidéle 
écho de la sympathie profonde qu’éveilla parmi nous 
son charmant esprit; de la suprématie qu’il avait su 
nous imposer par son érudition affable, dépourvue de 
toute pédanterie ; de la finesse, enfin, de son jugement 
en maintes questions d’art qu’il devait, au cours de la 
vie, traiter avec la tenue littéraire que commandent de 
hautes questions, mais sous laquelle on retrouve tou- 
jours aussi la bonhomie native d’un esprit simple et 
droit que les plus importantes fonctions n’ont heureu- 
sement pu faire dévier. 

Charles Bayet, en effet, ancien éléve de V'Ecole nor- 
male — venu d’abord 4 Rome en mission — aprés 
avoir fait partie de l’Ecole d’Athénes, fut successive- 
ment nommé professeur d’Histoire du Moyen-Age et 
d'Histoire de l'art 4 |'Université de Lyon ; puis recteur 
de l’Académie de Lille ; enfin Directeur de I Enseigne- 
ment supérieur au Ministere de l’Instruction publique. 

Ii faut rappeler aussi que ses ouvrages: Mission en 
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Macédoine et au mont Athos, en collaboration avec 
Vabbé Duchesne; Recherches sur la peinture et la scul- 
pture chretiennes en Orient, avant les tconoclastes ; 
Part byzantin , Précis de Vhistoire de Vart ; Giotto; 
Collaboration & l’Histowre de France de Lavisse, etc., 
valurent a Charles Bayet des attaches a l'Institut ainsi 
qu’au Conseil d’Etat. 

Malgré tant de titres qui, méme moins brillants, grise- 
rent assez vite quelques-uns de ses anciens ou de ses 
contemporains, Charles Bayet resta l’Athénien de 1872, 
remplissant scrupuleusement ses devoirs universi- 
taires, mais, encore une fois, en en masquant l’aus- 
térité par le don précieux d’une jeunesse d’esprit que 
sut lui garder un commerce constant et familier avec 
les plus grands artistes. 

D'ot il suit que la personnalité de Charles Bayet 
montra la fusion d’un universitaire et d’un artiste: le 
premier, tempérant les enthousiasmes du second ; 
celui-ci, rendant aimable la science elle-méme, a l’ordi- 
naire plutét grave !... 

Mais au lendemain de ces lettres sur saint Francois 
d’Assise, ou sur d’aussi pieux sujets, le diable, fort 


‘mécontent sans doute, en suggérait d’autres qui son- 


naient une cloche fort différente ! 


Aulnay, 5 juin 1873. 
Mon cHER AMI, 

Ouf!... C’est A quatre heures du matin que je vous écris, 
épuisé par dix lettres que je viens de sriffonner avant la 
votre, et dont la moitié traite d'affaires ot le coeur n’est 
pour rien, je vous assure; soyez donc indulgent et pour 


mon laconisme et pour mon ahurissement. 


‘LETTRES ET corer 


/ Tout cela ne m’empéche pas d’avoir bien du plaisir a 
recevoir vos lettres 4 vous, heureux homme, qui n’avez qu’a 
songer aux Amoureux de Catherine, sous un beau ciel et 
loin des soucis de la vie. Vienne l’automne, et je serai ravi 
de vous revoir, mais non pour yous qui regretterez plus , 
d’une fois ce temps: de repos fécond et de poenaus insou- 
ciance!.. 

Mais quoi! on ne peut pas toujours vivre dans la Pentone 
plation ; et puisqu il faut tot ou tard aborder la lutte, autant 
y entrer téte baissée, résolument et le plus tot possible. 
Revenez-nous donc avec un chef-d’ceuvre qui sera tel si 
vous le cherchez surtout dans votre coeur ! 

Merci de vos compliments pour..... ; piéce aimable, char- 
mante partition ; neuf représentations- dams une cave 


humide, et quelque chose comme trente ou quarante francs _ 


de droits d’auteur: voila le bilan d’un succés dans ce 
théatre. Je ne vous en souhaite pas de semblables ! 

Voyez si je suis ahuri!... Il me prend un scrupule; je 
parcours votre lettre, et je m’apercois que ce n’est pas vous 
qui m’avez parlé de ma piéce ! Je deviens compléetement 
idiot! Enfin, n’importe!... vous voulez de mes nouvelles, 
en voila!... 

Je prendrai ma revanche, je lespére avec Jeanne d’Arc. 
Gounod est en train de faire sur mon drame une admirable 
partition. / 

Nous passerons vers la fin d’octobre, a jaime 4 croire 


que la piéce vivra assez pour vous faire bon accueil au 


retour. 

Nous sommes a Aulnay, le jour se léve, les oiseaux font 
tapage, Yair est frais, ma lampe n’a plus d’huile et s’éteint ; 
je vais me mettre au lit et je vous serre cordialement la 
main. | ’ 

P.-J. BARBIER. 


. . . yi: 


Qu’il est curieux de tenter de se battre avec une épée 


et de s’apercevoir que la destinée y avait substitué une 


aiguille ! 
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a Cre Paris, toujours Paris, l’emportait parmi les lettres 
j --regues; cétait la pieuvre allongeant ses tentacules 


a dpe sur r les derniers retardataires. 
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Fp , raat 22 juin 41873. 
ee ~CxErR Ami, 
_ Vous étes bien aimable dem’écrire de si gracieuses lettres, 

____ car les miennes sont maussades et écrites a la diable ! Il 
‘ est vrai que vous étes a Rome, ou a Naples, ou a Venise, 
libre comme Voiseau, enivré de soleil et d’art; tandis que 
--~—s- moi, je suis 4 Paris ou aux environs, attelé a d’atroces 
om  «besognes!:.... Cela explique jusqu’a un certain point, n’est- 
ce pas, les différences de notre style épistolaire. Jai pourtant 
a un grand fonds de philosophie ! 
ee Vous me demandez des nouvelles de l’affaire X; hélas! 
. Seigneur ! c’est comme si vous me demandiez des nouvelles 


oT 


du naufrage de la Méduse ! La Meduse est au fond de la mer, 


et le diable ne l’en retirera pas. 


— 


a 


_- temps a déplorer ses désastres et de se mettre courageuse- 


io ment ala construction d’un nouveau navire. 

Ba, J'ai toute une flottille sur le chantier ; vaisseaux de haut- 
bord, frégates, goélettes, bricks, cotres et simples chaloupes. 
* v 


_Jespére que le pavillon de Catherine et de ses amoureux y 
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cela prendra la mer ! 
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Adieu donc, cher ami; donnez-moi de temps a autre 
signe de vie; cela me fait toujours grand plaisir. 
Je vous serre bien cordialement la main. 


Am 


§ hs P.-J. Bensuea: 


Paris, 23 juin 1873. 
Mon CHER MARECHAL, d 


4 





“Mauras-tu assez classé au rang des indifférents, depuis 
le temps que tu devrais avoir de mes nouvelles! Je n’ai 


Li portant, voyez-vous, cest de ne pas perdre son 


_ tiendra glorieusement sa place; mais Dieu sait quand tout | 


i 
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pour excuse ni un voyage a Naples, ni méme a Batignolles ; 
mon envoi, seul, est unique prétexte. 

Ah! si tu crois quil n’y a au monde qu’un oratorio qui 
soit long; si tu crois que lorchestration, la copie, la 
recopie, méme les diéses oubliés soient des détails qui 
allongent; si tu crois en un mot que vos hiéroglyphes soient 
ce qui exige le plus de patience et de cassement de téte, 
transporte-toi mentalement dans la chambre d’un pauvre 
architecte ; vois son corps courbé sur sa planche et sous la 
chaleur, regarde-le laver son dessin de ses couleurs et de 
la sueur de son front, et tu conviendras que ego quoque j’ai 
pas mal de peine a me donner pour mener a fin un travail 
destiné a l’éreintement public et privé. 

Dois-je te dire que je suis content de ce que je fais? On 
n’est pas juge et partie. — T’avouer que j’arriverai peut-étre 
a un résultat meilleur que je n’osais espérer est tout ce que 
je me permettrai de ne pas te cacher. Je m’attends néan- 
moins a une critique sévére qui ne manquera pas de repro- 
cher a cet envoi sa non-exécution a Rome, et qui doutera, 
peut-étre, de l’authenticité de mes cotes et relevés. Dieu 
sait, cependant, sij’ai trimé la-bas sur le terrain ! 

Cay Si je suivais les avis que j’ai recus, je serais obligé de 
me transporter a la fois 4 Vienne, a Venise, 4 Naples, a 
Génes et méme a Palerme. Je ne pourrai cependant quitter 
Paris avant le 15 juillet. 

..Tous les dimanches je vais a Enghien et Montino- 
rency. Je me plais souvent a penser a Frascati lorsque je 
fais ascension de la colline. Il y a une certaine analogie 
entre ces deux petits pays. 

Je suis allé fréquemment au théatre ; et, entre autres, a 
V’Opéra-Comique ou j’ai vu deux fois le Roi V’a dit. Musique 
et poeme sont charmants. C’est un franc et honorable 
succes. 

Tu as da voir par les journaux que la Fille de M™® Angot 
faisait une recette monstre, et que les mois des Folies-Dra- 
matiques dépassent ceux de |’Opéra lui-méme. 

Te parlerai-je de l’exposition? J’y suis allé trois fois et 
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jai été bien heureux des succés de tous nos amis. Je ne 
sais rien au sujet de Blanc que, 6 honte! je n’ai pas encore 
vu. Blanchard est le seul que j’aie pu joindre. 

Mes meilleures amitiés 4 tous et prends pour toi la plus 


- vigoureuse et sincére Stretta di mano del tuo tutto. 


Em. ULMANN. 


La meilleure preuve 4 donner a Barbier que j’avais 
rompu avec le ciel était de lui demander des change- 
ments ! Il me les retournait courrier par courrier, dans 


sa hate de me voir achever une besogne a peine com- 


mencée ! 


Aulnay, 30 juin 1873. 
CHER AMI, | 


Vous avez raison, c’était une erreur ; et je vous remercie 
de m’en avoiravisé . . .. 

Voila votre bonheur fait !... 

Quant 4 vous signaler une chanson alsacienne, le diable 
m’emporte si je sais 4 qui m’adresser pour cela. Weckerlin 
pourrait peut-étre me ee ace ph et; oumieux encore, 
Chatrian lui-méme. . ; 

Je travaille toujours comme un “ndgre. Vous ates bien 
heureux de travailler comme un bon blanc. 

J'ai encore pas mal de lettres a écrire, c’est pourquoi je 
vous demande la permission de borner celle-ci a une solide 
et cordiale poignée de mains. 

P.-J. BARBIER. 


, 


* . * . . . « ° ° . . . . . . - ° . ° ° 


Au commencement de juillet la question de l’exécu- 
tion des enyois revenait sur l’eau grace a plusieurs 
démarches, et cette question paraissait terriblement 
envenimée ! 
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y Paris, 6 juillet 1873. 


pik Alors, trouvant fermés les Uffizi, le Bargello, la cha- 
pelle des Médicis a cause du dimanche, aprés une tournée 
d’églises favorites, étouffant de chaleur et manquant d’en- 
train pour flaner tout seul dans les rues de Florence, j’ai 
repris un train qui partait pour la Spezia; c était refaire, 
sans compagnons et avec Rome derriére soi, notre route d’ il 
y a deux ans et demi!. 

..Dés Je lendemain de mon.arrivée ici j’ai été aux ren- 
seignements; accueil aussi affectueux qu’a l’ordinaire ; 
mais aussitot que le mot terrible d’Envoi a été prononcé, le 
temps a changé! Le Conservatoire se plaint amérement 
qu’on le rend responsable du peu de progrés que fait la 


question ; que, l’autre jour encore, Lenepveu a adressé 4 
l'Institut une lettre (celle que j’avais vue a Rome) dans. 


laquelle on semble le mettre au pied du mur. Ge ne sont 
pas les expressions, mais c’est le sens quelles renfer- 
ment, etc., etc. Tu vois cela de ta place. 

Enfin, le Conservatoire a dt hier présenter a l'Institut un 
rapport sur les frais qu’entrainerait lexécution de ce que 
nous promet le réglement, c’est-a-dire dun des Envois. . 

SiGe Je cours de ’un a l’autre de mes amis particuliers, un 
peu ahuri, comme tu dois le penser, ne Sachant guére si 
c’est pour tout de bon que j’ai quitté notre chére Académie, 
heureux de revoir ceux que jaime, attristé en songeant a 
vous tous que je quitte : cest un amalgame d’impressions 
contraires, tout aussi logiques les unes que les autres, et au. 
milieu desquelles je vais vivre longtemps ! 

Ns Mais, Dieu que Paris est gris et laid! oh! les arbres 


du boulevard et du Luxembourg, quelle misére! Quel sin- _ 
gulier effet cela produit sur un revenant de Rome et de la 


Gréce! 


....Allons, mon vieux, jouis-en bien des derniers jours 
qui te restent la-bas. On ne se rend un compt juste de ce 


qu était cette existence que pendant les instants lucides que 
l'on parvient 4 retrouver au milieu de Teffarement du 














; 


=. 


esis 


retour 4a Paris — Au revoir. — Je t}embrasse cordialement, 
te charge pour tous de mes meilleures amitiés, ainsi que de 
mes compliments affectueux pour Hébert et pour M. Le- 
nepveu. J’écrirai bientét aux uns et aux autres. 


Ton ami, Cu. LEFEBVRE. 


Paris, 16 juillet 4873. 


Jai revu tous les membres. de la section et j’ai eu parti- 
culiérement avec Massé une longue conversation au sujet 
des envois et a ton sujet. Il est assez furieux contre toi et il 
m’a pris pour cible de ses récriminations: d’abord a cause 
de la voie dans laquelle tu es entré par ton premier envoi 
et qu'il ne peut digérer (ce premier point n’a pas besoin de 
commentaires, n’est-ce pas?) ; ensuite, 4 cause des démar- 
ches pour l’exécution des envois. Je crois quil n’est que 
temps de ne plus y mettre tant d’insistance, si nous voulons 
avoir chance de réussir. Si les autres sont impatientés, 
Massé est plus qu’impatienté ; il va jusqu’a dire qu'il ne faut 


“plus de protection académique, qu’au lieu d’écrire des 
lettres « d@hommes d’affaires », il ne faut s’inquiéter que 


du travail luicméme et que, si c’est bien, « cela se fera 
jour »... Tu la connais celle-la, et moi aussi! Félicien David 
et Reber, personnages muets; Bazin plein d importance se 
balance,... Charles Blanc est toujours dans les mémes dis- 
positions favorables au point de vue financier. 

N’écris donc ni a Massé ni a personne. Laissons se calmer 
cette exaspération : je te le répéte, il n'est que temps! 

.....Lennui commence ame prendre a la gorge, mainte- 


nant que le premier ahurissement du retour est passé. 


.....Les concerts de l’Odéon, c’est Hartmann: le savais-tu? 
moi, je lignorais complétement. L’*hiver prochain on y exé- 
cutera le Samson de Saint-Saéns. J’espére qu’il y aura des 
débouchés pour nous. Bourgault doit me faire entendre 
une série de cheeurs sur l’Histoire de France! Hest un peu 
brouillé avec Hartmann 4 cause de ces concerts de l’Odéon, 
et le méme Hartmann brouillé avec Pasdeloup pour la méme 
raison. 
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Serpette a fini sa symphonie a Tolle et l'a envoyée 
au ministére. On répéte Jeanne d’Arc de Mermet. Mounet-/ 
Sully, grand talent! Il est navrant de voir ce pauvre , 
Duprato, le bras en écharpe et se trainant a peine. Je vais 
te faire envoyer les Piéces de Chauvet. 

« Rien de plus facile, dit Massé, que de faire de l’opéra- 
comique aprés avoir fait de l’oratorio; pas le moindre rap- 
port, donc pas de confusion possible ; « deux tiroirs »... je 
ne te garantis pas les expressions, mais c’est le sens. — 


Cu. LEFEBYRE. 


Le départ était proche. Une grande caisse, déja, était 
en route pour Paris et je n’avais gardé que le strict 
nécessaire dans une chambre redevenue aussi nue an} 
Varrivée. 

Mon intention était de quitter Rome 4a la fin de juillet, 
daller passer aotit et la premiére quinzaine de sep- © 
tembre a Venise, la seconde & Vienne et, octobre venu, 
_de revenir par quelques grandes yilles de l’Allemagne 
pour entendre des concerts ou des représentations dans 
les théatres déja rouverts. Mais une lettre de mon pére 
dispersa comme paille tous ces beaux projets! 

Un petit incident familial que, dans son impatience 
de me voir revenir, il se plut a grossir, nous fitadopter _ 
& tous deux un plan tout différent. Il lui fallait passer 
ses vacances a4 la mer, je lui fis des concessions; il me 
fit des concessions ; nous nous fimes des concessions! 
Finalement, rendez-vous fut pris pour le milieu @aott 
a... Ostende! 

Pendant ce temps, la partition nouvelle commengait : 
PH prendre corps puisque, en dehors des études ordi- 


naires, j’y travaillais exclusivement. — ; 
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K Le 31 juillet fut le grand jour du déchirement final! | yi 
_ Devant la porte de l’Académie, une voiture avait chargé Ne 
a -mon bagage sommaire et mes camarades étaient venus, ; ty i 
nombreux et bruyants, s’efforcer autour de moi de ei 
masquer par leur gaité un chagrin qu’ils comprenaient 
mieux que personne. 

’ Un dernier regard sur ces murs. que je croyais quitter 
pour toujours, et, au milieu de la bande joyeuse, je 
descendis l’escalier en adressant un dernier adieu au 
fidéle Grenier; j’allais sauter en voiture, lorsque je 
sentis monter du fond de mon étre un sanglot que je 
pus cependant mattriser. Prenant prétexte d’un bibelot 
oublié, jeregrimpai vivement jusqu’a ma chambre, m’y | 
enfermai ets me laissant tomber sur une chaise, je 
fondis en larmes, en proie 4 une’véritable crise de 
désespoir ! | 
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En bas: Hea voix m eneivont Saher’ at ces rires 
et ces cris me déchiraient! | 
_ Enfin, j’essuyai mes yeux et, faisant effort pour 
_ trouver une contenance, je redescendis et revins au 
milieu de tous. Aucun ne se méprit sur la scéne muette 
qui venait de se passer, car la rougeur de mes yeux 
_ devait parler clairement; aucun, non plus, n’eut la 
___eruauté d’en rire! Avec des 4mes comme celles-la, on | 
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est assuré de toutes les délicatesses. | ae 
s: En dépit de Vironie de Charles Bayet, qui blamait — ae 
assez injustement la briéveté de mes pélerinages anté- | i. 
_ fieurs, je m’arrétai cependant pour la troisiéme fois ou ay 
_ dans la pittoresque cité de saint Francois. Puis, sans Kye he 


hate, je gagnai Florence, Milan, les Alpes, que je passai 
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& pied par le Simplon avec un léger sac au dos, un 
solide gourdin en main, tandis que le gros de mon trés 
petit bagage allait par diligence m’attendre a Sion, alors 
point terminus du chemin de fer dans . vallée du 
Rhone. 

C’était bien ainsi que je voulais quitter l’Italie et me 
réveiller d’un réve vécu deux années : lentement, seul ; 
laissant le temps, la fatigue physique, l’espace, le vent... 
épingler définitivement comme de beaux papillons, 
dans le lointain du souvenir, d’ineffacables images ; et, 


sans heurt, les remplacer par de nouvelles, d’une pro- 


portion moins grande, appelées par la douceur méme 
de la pente 4 me rendre moins apres les oecee pré- 
vues du retour a Paris. 

La grande route est un trés stir conseiller en certaines 
crises de l’Ame; elle arrache comme des toiles d’arai- 
gnées en nos habitudes courantes, ouvre les fenétres 
fermées par laroutine, change l’airet peut refaire d’une 
loque humaine un étre de vigueur et d’énergie. 


Lorsque l’on a quinze ou vingt kilométres dans les © 


jambes & l’heure de midi, le premier bouge venu ren- 
contré sur la route prend des airs imprévus de confor- 
table, le pain dur ou noir qu’on y trouve devient savou- 
reux, linattendu du menu fort amusant, le vin curieux ; 
il n’est pas, enfin, jusqu’a la souillon servante qui ne 
prenne, alors, presque l’aspect d’une jolie fille! Tandis 
que le soir, plus loin, un matelas sur un lit de sangles 
suffit & assurer le sommeil le plus profond et le plus 
réparateur aussi. 

De Sion, le chemin de fer me permit de saluer a nou- 
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veau cet admirable fond du lac de Genéve que je con- 
naissais déja, de gagner Berne de pittoresque mémoire 
aussi, enfin d’arriver a Bale et d’y consacrer un jour. 
Le Rhin!... C’était & lui de me conseiller maintenant, 
puisque mon abonnement avec le Tibre avait pris fin! 
Bale, aprés Berne, acheva de remettre a leur plan 
toutes les madones de l'art italien en faisant surgir les 
comparaisons. Puis, c’était une autre langue, le Schwar- 


_zwald & deux pas, un autre ciel, des eaux vertes et 
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claires remplacant des eaux jaunes et sales... 

A Mulhouse — en Alsace! — je retrouvai le ténor 
Nicot, mon, vieux camarade du Conservatoire, venu 
passer les vacances dans sa ville natale au milieu des 
siens. Il me fit faire la connaissance d’un excellent musi- 
cien, J. Heyberger, alors fixé 4 Paris depuis peu et quiy 
devint chef des chceurs de la Société des Concerts du 
Conservatoire, en méme temps quiil dirigeait ceux de 

-VOpéra-Comique. 
_Nicot, ni lui, ne se doutaient gqu’un jour ils apporte- 
raient le précieux appoint de leur talent aux brouillons 
d’un acte que je colportais alors, en y travaillant 
chaque jour ici et la, sur des feuilles volantes. 


Heyberger me fournit quelques thémes alsaciens” 


dont je ne devais retenir qu'un amusant dessin, ainsi 
que quelques mesures signalées dans la partition. 

A de trés brillantes exceptions prés — Carmen, VU Ar- 
lésienne, entre autres — cette intervention de themes 
populaires au théatre, si elle offre une sécurité auprés 
du public, semble plutot nuire a l’unité d’une wuvre ; 
ces themes sont bons 4 consulter pour tacher de s’assi- 
miler le tour, la maniére, l’esprit d’un milieu ; mais il 
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est bien rare qu’ils puissent se fondre avec le reste de 
la partition ot, parfois, on les voit apparaitre comme 
un bout d’étoffe rouge sur une autre étoffe bleue, ou 
réciproquement. f 

Par la rive droite et la rive gauche, alternativement, 
je gagnai Mayence ou le classique bateau pour Cologne 
simposait! Celui que je pris — je ne sais pour quelle 
raison — ne daigna pas cé jour-la s’arréter 4 Bonn; la 
Compagnie des « Dampfschiff » brilant ainsi Beetho- 
ven... comme un simple hérétique. __ e 

Cologne m’arréta un jour; puis, par Aix-la-Chapelle, 
Verviers, Spa, Bruxelles, j’atteignis enfin Ostende, ot — 
a Vinstar de Télémaque, je retrouvai les miens et mon — 
pere, non pas chez le fidéle Eumée, mais dans un 
modeste hétel qui me parut somptueux comparé a — 
toutes les auberges ot j’avais été demander abri depuis: ; 
mon départ de Rome. % 

Pressé de mettre en ordre, de recopier toutes les — 
notes griffonnées en cours de route, je m/installai a a 
Ostende, dans une petite « hostellerie », sur le port, en — 
un endroit tranquille et surtout fort éloigné du Casino og 
et de ses musiques! 
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vos impressions en passant brusquement de la nature du 
midi sous le ciel gris du nord. Je crois, en effet, que vous 
avez dai étre agréablement impressionné en entendant a 
Cologne une messe a quatre voix parfaitement exécutée. 


Vous avez eu, dans ce moment-la, un sourire de pitié pour 


la pauvre Italie et je le comprends... Mais moi, qui suis son 


-défenseur, je vous dirai: « Non, I’Italie n’est plus le pays 


de la belle exécution, surtout depuis que la chapelle Sixtine 


est muette; mais c’est la terre aux grands aspects, la 


source des grandes inspirations pour lesprit qui sait le 
langage des choses et qui se plait dans la contemplation 
de la nature reprenant son empire sur les fastueuses créa- 
_ tions de Vhomme. » / 

C’est la le charme sans égal des contrées baignées par la 
Méditerranée qu’on appelle le monde antique; charme 
inconnu, incompréhensible pour bien des gens pratiques, 
mais grandiose et sublime comme la « Symphonie avec 
cheurs ». C’est 14 lobjectif! Il faut se résigner quand on 
ne peut pas l’atteindre, mais lutter de toutes les forces de 
sa volonté pour y arriver. Vous verrez, mon cher vieux 


Maréchal, que pendant le reste de votre carriére, V’accord. 


en ut mineur de l’Italie vous restera dans le coeur et vous 
soutiendra dans vos aspirations. 
Pour le moment, mangez du sapin, buvez de la biere, 


livrez-vous 4 la choucroute, cultivez les jeunes filles a la 
_ taille carrée, aux yeux gris et aux bras solides tout d’une 


venue. 
On peut faire un chef-d’ceuvre avec rien; le tout est d’y 


mettre la fleur qui croit sur les cimes élevées. Je vous trouve 


un peu loin de tout cela a Ostende; vous ne pouvez pas y 
_respirer lair du Rhin. 

A votre place, jirais dans la Forét Noire; mais vous étes 
pris dans le confortable et la famille, et vous ne suivrez pas 
mon conseil, et vous aurez tort: car le premier coup au 
thédtre marque fortement quand il est bien donné. Exemple: : 
la Sapho de Gounod. 

Adieu, mon cher ami, soyez convaincu que je vous suivrai 
toujours dans votre carriére avec le plus vif intérét. 
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Donnez-moi de vos nouvelles le plus possible. Adressez a 
VPAcadémie. 
Je vous embrasse de tout cceur. 
E. Heperr. 


Vers la fin d’aott, les miens avaient regagné Paris et 
je me retrouvai seul devant cette mer jaune, sale et 
brutale du Nord, d’aspect si refrogné a des yeux tout 
pleins encore des splendeurs de la Méditerranée ! Mais 
les pages s’entassaient et leur vue venait me confirmer 
que je ne perdais pas de temps. 

Celui-ci se passait en un travail exclusif; sans livres, 
affligé d’un détestable piano, la seule diversion était de 
répondre a des lettres parisiennes ou romaines. 

Les premiéres empruntaient la voie de la raison, du 
sens pratique des choses; elles étaient comme l|’écho 
d’un marché ou le fermier vient vendre ses poulets. Les 
secondes restaient dans la contemplation, l’éternelle 
préparation de ce qui sera; elles représentaient la 
couvée. 

Crest Vincessant duo qu'un travailleur entend du 
matin au soir de sa vie; et sil’on y réfléchit, ces deux 
voix sont inséparables. Ce qui reviendrait a dire que si 
tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, Pangloss, cependant, ne possédait pas que le 
génie du paradoxe ! “i 
Aulnay, 6 septembre 1873. 
CHER AMI, . 


Un mot pour vous donner signe de vie. Je suis accablé de ; 

besogne et de tracas. . 
Merci de votre bonne lettre. Vous étes bien difficile de ne - 

pas vous contenter d’Ostende ! Je voudrais bien étre a votre x 
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place! Oh! manger des huitres en regardant la mer!... 
Inutile de vous dire que je vous attends avec impatience, 
vous et les Amoureux de Catherine. Espérons que les auto- 


quant a moi, je travaille ; je fais tout ce qui concerne mon 
état: je savatte, je rayaude, je rapetasse, je raccommode, 
je fais des reprises..... perdues ! 

Enfin, on va jouer ma Jeanne d’Arc. C'est. le seul rayon 
de soleil qui m’ait réchauffé depuis longtemps. C’est lundi 
que je lis la piéce aux artistes. Gounod I’a encadrée dans 
des cheeurs magnifiques. Souhaitez-nous un succés. 

Sur ce, cher ami, cordiale poignée de mains et a bientét. 


P.-J. BARBIER. 


— 


é Rome, 8 septembre 41873. 
Mon coer MARECHAL, 


..Je te dois toujours l’accolade du départ. Ce sera pour 
le jour o& nous nous reverrons; si pour te retrouver, tou- 
tefois, il me faut t’aller demander aux ondes rhénanes, aux 
vagues d’Ostende ou aux boulevards de Bruxelles, il y a des 
chances pour que nous ne nous revoyions pas d’ici long- 
temps! 

Je ne suis pas voyageur, et la moindre des excursions est 
pour moi toute une affaire. Volontiers, en esprit, je passe 
les mers ; en pensée, je traverse les montagnes ; en imagi- 
nation, je vais jusqu’ en Amérique; en réve, je ne marréte- 
quau Japon; mais du moment que je sors des projets ou 
des fictions, et qu’en réalité il s'agit pour moi de ngettre un 
pied devant l’autre, alors je n’en suis plus et tout déplace- 
ment me devient horripilant. 

Ce nest donc qu’ a la derniére extrémité que je me suis 
décidé 4 aller respirer pour une huitaine de jours un autre 
air que celui de ma chambre et contempler un autre 
horizon que celui de mon atelier. Et comme la ot lona 
éprouvé ses meilleures émotions on aime 4 retourner, ne 
fiit-ce que pour voir si l’on est émoussé et si l’on sera touché 
encore, c'est a Assise que je suis allé. 
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vraiment imprévue et inattendue) d’un petit village dont 
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se War oueral que j’ai trouvé cette jolie petite ville bien a 
changée. Des troupes, de la garde | nationale, des princes 4a 
romains avec leurs équipages. Ce n’est point ce qui devrait 
circuler dans ces petites rues si calmes et si pleines de 
mysticisme ; des peintres partout dans I’ église, des modéles 
posant dans le réfectoire; un imbécile qui, sous prétexte 
de restaurer les chefs-d’euvre de Giotto, y substitue les 
niaiseries de sa brosse: voila ce que j’ai rencontré dans ce 1 
sanctuaire si artistique et qui a besoin de solitude et , 
d’abandon pour parler au cceur. Enfin le piano qui fait 
danser au casino (car c'est « Casino » que s'appelle aujour- 
d’hui le modeste café de la Place) et la fanfare de la colonie : 
agricole..... sont-ce bien la les accents qui remplaceront 
jamais le silence que j’étais allé chercher la-bas et que je — 
n’y ai plus retrouvé. | 

Nempéche; telle qu’elle_est, s’acheminant lentement, ¢ 
trop vite encore, vers une transformation qui la mettra a la 
hauteur des idées et du gotit de notre époque de progres, 
cette délicieuse petite ville me plait encore plus que je ne 
saurais dire. Qui sait si un jour je ne m’y fixerai be en. 
devenant propriétaire ! 

Ce nest vraiment pas la peine de sen .priver. Pou: cing 
cents francs on a la une maison a deux étages; et l’on nous 
a fait visiter un palais contenant cent cinquante chambres 
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environ, avec escaliers superbes, balcons, jardins pour — 
quinze mille francs! C’est ce qu’on trouve de plus cher; q 
dans le meilleur marché, une masure est a vendre pour % 
cing louis. is 

Par exemple, ce que je te conseille de visiter quand tu + 
reviendras — car tu reviendras —.ce sont.les ‘fles dulacde — : 
Trasiméne. En passant en chemin de fer, tu auras sans a 
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doute souvent regardé et admiré, émergeant des eaux — 
calmes du lac, ces rochers & peine couverts de végétation, 
et bien certainement tu les auras crus inhabités, déserts, ‘ 
abandonnés et placés la seulement parce quwils s’arran- 
geaient. Erreur profonde et qu'il faut aller vérifier. Le 
charme de la traversée, la découverte (car la chose est 
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-les habitants vivent en dehors du monde, au milieu d’un — aa 
calme, d'un silence que rien ne vient jamais troubler, la pag 
. beauté du pays que l’on embrasse autour de soi, la poésie et 
délicieuse du retour le soir,.au soleil couché, tout cela aa 
* mérite qu’on sarréte 14. Pour moi, jen suis sorti comme ee 
j _ dun réve, et les impressions que j’y ai ressenties resteront .~ | 
au meilleur rang. i 
a. A Assise j'ai retrouvé notre ami le compositeur X... Vrai- 
ment, quand il a posé sa musique dans un coin, c’est un : 
5 _ charmant garcon..... Jai recu des lettres a ton sujet : « OU Chee 
a, donc est Maréchal? Quest devenu ce diable de Maréchal 2... » : 
____ Lafrance ayant encore eu de nouveaux acces de fiévre est oN ae 
_-_—__ parti pour Albano. Le pays est assez mal choisi; car, s'il est Bb: 
Joli, il est tout particuliérement sujet a la malaria. Ajoute Pes 
a cela que voila les pluies qui commencent, et tu sais si les on aia 
premiéres ondées font sortir la fiévre des coins ot elle se Wein? 
a cache! Ce matin, des allées et des buiss’élevait une odeur i 
_ de pourriture, lourde, épaisse que rendait plus pesante Braise! 
encore un siroco terrible — cétait de la fiévre palpable! oe 
Quel vilain moment a passer et que tu es donc heureux re 
d’étre débarrassé de ces mille précautions qui ne suflisent 
~ pas toujours a garantir de ce mal maudit ! fi i 
ae Eh oui! On me commande un Sacré-Coeur de Jésus pour ae 
étre mis sur une banniére..... en satin blanc, destinée a ee 
_-_-—s étre portée en procession !... Il s'est trouvé une dame, ou 
une demoiselle, — je n’en sais rien, ne connaissant pas la — hy a 
folle qui m’a écrit — pour me faire savoir qu’en sa ville elle ‘a 
est n/a pu, jusqu’a ce jour, trouver aucun peintre (vitrier sans i 
- doute) capable d’exprimer la béatitude, l’extase, etc., etc. ; et 
suit une nomenclature de tout ce qu'il y aurait a faire ! 5 
Et comme cela ne peut manquer d’étre superbe, splendide, 
rien ne pourra payer une pareille ccuvre! Rien sur terre ; 
. - car on me promet des indulgences pléniéres pour me rému- 
vy nérer de mes frais de couleurs et de toile! On n’est pas 
Ss plus mystique ! ! 
‘ie Et puis, comme si cela n était pas suffisant, voila un mon- 
_____ sieur que j’ai rencontré une fois seulement il y a trois ans, 
lg en venant 4 Rome qui me commande un frontispice pour 
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un livre sur les familles nobles de son département. — 
Sais-tu ce qu'il m’offre ? Sa reconnaissance ! 

Quand j’entends dire: « Ah! Vous autres peintres, vous 
gagnez beaucoup d argent »! Cela me fait monter!... Des 
indulgences! De la reconnaissance !... Ce serait 4 marier 
ensemble ce monsieur et cette dame pour voir quelle pro- 
séniture ils seraient susceptibles de mettre au jour! Quel 
couple réussi ce serait la ; et quil est done facheux que des 
gens si bien faits pour s’entendre soient inconnus l’un a 
Vautre ! 


Dans une huitaine de jours Blanc sera des nétres. Voila 


un bon ami qui revient et j’en suis bien heureux, car, en 
dehors des conversations amicales et des bons éclats de rire 
que nous ne manquerons pas de pousser en choeur, je sais 
d’avance que je rencontrerai auprés de lui de excellents 
conseils pour mon travail. 

En commencant cette lettre je critiquais fort les voyages, 
et bien a tort:-car il serait injuste de ma part de ne pas 
reconnaitre ce qu’on leur doit. Ainsi, pour moi, aprés 
Vabsence que j'ai faite, je suis revenu devant ma toile et je 
suis resté renversé de voir 4 quel point je me trompais. 

Tu sais, entre nous, ce carton sur lequel M. Lenepveu 
me fit si peu d’éloges 2 Eh bien! il n’en méritait aucun, en 
effet: bien plus, les observations qui m’ont été faites n étaient 
que timides auprés de celles que je me suis adressées. 
Aussi, désormais, je ne veux plus rester confiné dans ma 
boite, cela me joue de trop vilains tours ; cette claustration, 
bonne peut-étre pour composer, est mauvaise a Pia: sar, 
je le vois maintenant, pour exécuter. ~ 

L’Académie est veuve encore de bien de ses. sanembron. 
Table bien restreinte. Vienne la pluie, nous les verrons tous 
accourir. 

Crois-moi toujours ton dévoué ami. Comme ta gaité nous 
manque! Je n'ai plus mon joyeux vis-a-vis de table ! 


L.-O. Merson. 


Il est parfaitement inutile d’obéir ici au plan général 
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de ce travail, en présentant au lecteur le signataire de 
cette jolie lettre. Le peintre Luc Olivier-Merson est 
aujourd'hui trop universellement connu pour quil y 
ait lieu de s’attarder a une telle puérilité ! 

Ses lettres, succédant 4 quelques autres assez sem- 
blables, venaient me consoler de bien des tatonne- 
ments, aussi! et me démontraient que je n’étais pas 
seul & peiner a la recherche de la vérité ! 

La premiére semaine de septembre ramena le mau- 
vais temps ; et le mauvais temps a Ostende fait songer a 


~ cette amusante réflexion de Victor Hugo : « La colére 


des femmes est comme la pluie dans la forét : elle 
tombe deux fois ». 

A cette premiére cause de départ vint s’ajouter l’an- 
nonce de grands festivals a Spa avec la présence de 
Joachim Raff. 

En un crin d ceil, comme disait mon hdédtesse, qui 
n avait rien d’arabe, ma partition, assez en sors déja, 
retourna dans la valise conter ses espérances 4 mon 
complet de cérémonie ! 

Mais les habitudes prises, fortifiées des conseils de la 
derniére lettre de Rome, me firent prendre la route des 
« escoliers » avec d’autant plus de raisons que je n’étais 
pas autre chose. 

C’est d’abord a Bruges que ‘a m/arrétai pour y 
recueillir la profonde impression d'un art bien différent 
de celui que je quittais ; puis Gand suivit ; Anvers aprés 
Gand; et, saturé de peinture, Van pith et Rubens 
ayant provisoirement écarté Fra Angelico, j’arrivai a 
Spa tout a fait entrainé pour entendre de la musique 
anti-italienne. 
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Les festivals furent admirables, ou du moins, paru- 
rent tels 4 des oreilles privées de musique depuis tant 


‘ de mois. 


Joachim Raff m’apparut moins comme une personna- 


lité que comme le miroir ot se reflétent les vrais génies | 


de l’Allemagne. Sa symphonie — célébre depuis — 
«im Walde » m’enchanta. Je l’ai réentendue plusieurs 


fois depuis et y ai toujours trouvé grand plaisir, en 


dépit de longueurs qui paraissent évidentes. 

Je fus présenté 4 auteur. Raff, Suisse de naissance, 
allemand d’habitudes, fixé 4 Wiesbaden depuis long- 
temps, avait a cette époque cinquante-deux ans. Son 
visage régulier, ses grands yeux clairs derriére ses 
lunettes, la gravité de son attitude lui donnaient lair 
d’un instituteur ou d’un prédicant. Hl ne parlait pas le 
francais et moi bien peu l’allemand; mais la chaleur 
de mon enthousiasme pour /m Walde remplaca la 
pantomime des négres, a l’ordinaire insuffisante dans 
les questions d’esthétique ! Et puis ’amour-propre par- 
vient toujours 4 comprendre toutes les langues. Le 
maitre discerna trés bien la sincérité du néophyte et 
me donna son portrait avec quelques mots de sa main 
que le dictionnaire m’assura devoir étre aimables. | 

Aprés trois journées consacrées a ces belles fétes 
musicales de Spa, j’allai m’installer 4 Bruxelles, der- 
niére étape avant de rentrer définitivement 4 Paris. 

A Bruxelles, Gevaert me fit faire la connaissance de 
quelques artistes réputés dont l’accueil bienveillant 
rendit le séjour charmant. C’était d’abord le pianiste 
Brassin, virtuose et lecteur remarquable chez qui l’on 
se réunissait parfois autour d'une partition de Wagner, 
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_ Brassin jouant, les asistants chantant ; le professeur de 


chant Warnots qui, jusqu’a sa fin, se montra fidéle 
ami; le joyeux Bauwens, professeur au Conser- 
vatoire, maitre de chapelle et directeur d’une de ces 


Sociétés chorales aux rangs serrés et disciplinés qui ne. 
se rencontrent qu’en Belgique ou dans te Nord de la 
France. Bauwens fit exécuter le Pater Noster dont il 


a été parlé plus haut, et la lecon de choses qui s’en 
dégagea devait m’étre trés profitable! Puis ce fut 
encore le peintre Portaels, d’esprit calme, plein de bon 


sens, de conversation substantielle; plusieurs autres, 


enfin, dont le souvenir m’est resté fort cher. 

Des représentations ala Monnaie, quelques concerts 
ici et la me donnérent occasion d’entendre de belle 
musique et de bonnes exécutions. La fille de Madame 
Angot triomphait en ce moment sur une autre scéne; 
et trouvant leuvre charmante, et l’applaudissant avec 
entrain, je pus me rendre compte que mon intransi- 
geance était en voie de guérison! A ce moment aussi 


on reprenait a Bruxelles le Centenaire, le beau drame 
d Edouard Plouvier. 


A mes nouveaux amis je fis entendre quelques frag- 
ments de mon travail du moment, et je recueillis de si 
justes remarques, que je n hésitai pas & en recommen- 
cer beaucoup de pages. II fallait reprendre le fil du 


courant et ne pas rentrer a Paris sous la peau de mou- 


ton d'un pifferaro mal accordé. Des lettres, d’ailleurs, 


_ se chargeaient de me donner le ton. 


Paris, 15 septembre 4873. 
Mon cHER MARECHAL, 


Encore a Bruxelles? J’espérais te retrouver ici en reve- 
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nant de Naedandie : mais ie n’en est rien, me dit-on; alors 
iY: User 4-0 et che cuie te ; 
Pa al &té presque tous les soirs au 1 théAtre - 
le Roi a dit, premier acte charmant comme piece et 
comme musique, étant donné le genre, ou il n’y a ni cou- 
leur, ni émotion. Mais quelle habileté, quelle facture ! 
Reprise de l’Africaine avec le ténor Richard qui tient trés 
convenablement le réle ; le Pré aux Cleres : vif plaisir a 
le réentendre et a réentendre M™° Carvalho toujours aussi 
grande cantatrice mais ne jouant plus du tout, du tout. 

Aucune nouvelle de Serpette. J’ai visité au Havre le trans- 
atlantique qui allait emporter Capoul : Serpette y avait-il 
aussi retenu une cabine? Revu aucun membre de I’Insti- 
tut depuis mon retour. Ce soir reprise de la Coupe du roi 
de Thulé avec Faure ; mais j’irai aux Francais voir la reprise 
de Pheédre. 

Blanchard est 4 Luchon. Lenepveu est enfin en répé- 
titions a !Opéra-Comique avec le Florentin. Ruel est a Paris; 
il a déjeuné avec moi l'autre jour, heureux d’en avoir fini 
avec Athénes et sans regret de n’avoir rien vu en Gréce!! 
Il s’est trouvé chez moi avec un ancien Athénien enthou- 
siaste, lui; tu vois de ta place la conversation : 

— Combien étes-vous resté de temps? 

— Deux ans. 

— Cela seulement?’ 

— Oh! C’est déja beaucoup trop! 

— Je ne trouve pas.... 

Ils ont di se dire chacun de son coété : « Pauvre 
esprit..... » : 

Ruel ne sait pas ce qu'il va faire. 

Ecris-moi, toi, ce que tu fais, ce que tu entends, et reviens 
bientot. 

Je t’?embrasse cordialement. 


Cu. LEFEBVRE. 


C’était bien la bagarre qui commencait; et le conflit 
intérieur qu'elle ne cesse de provoquer était encore 


1 








purring par dautres lettres de ld-bas plaidant la 
cause oS re ta 


Porto d’Anzio, 18 septembre 41873. 


Caro Sienor Marncuan, 


4 

Je vous remercie de votre intéressante lettre me racon- 
tant votre vol sur la Belgique pluvieuse et fertile en beaux 
tableaux. 

Je comprends, au milieu de ces averses, que vous devez, 
comme vous le dites, envier le sort du marchand de jour- 
naux de la place de la Signoria 4 Florence; mais pour vous 
autres musiciens, la nature est souvent indifférente; vous 
n’ayez pas l’eil fait pour elle : votre perception est toute 
dans Voreille ; le milieu dans lequel vous agissez-n’a donc 
pas Vimportance que nous lui donnons, nous autres. 
Malgré cela, vous aurez 4 un certain moment, qui n’est 
pas bien loin, la nostalgie du pays de soleil et de couleur; 
vous reverrez par la pensée ces aspects de grandeur et de 
tristesse dans la lumiére et vous les comprendrez mieux 
que lorsque vous les aviez devant les yeux. Alors, si vous 


avez a traiter un autre sujet, vous mettrez dans la trame de> 


vos harmonies le je ne sais quoi inconnu a Paul Henrion, 
le parfum des orangers et des jasmins des nuits d’été 
d'Italie. . 

Je suis bien curieux de savoir ce que vous aurez rapporté 
en fait d’impressions du grand festival de Spa: il y eut un 
temps ou j’aurais eu de la bonne volonté pour comprendre 
et aimer cet art forcé des Allemands dans le ténébreux 
maniéré ; mais depuis la guerre, je n’en veux plus entendre 
parler et je me rejette vers l'art de notre pays avec Vidée 
que c’est le seul bon pour nous. 

Courage donc, jeunes compositeurs ; 4 l’ouvrage! pro- 
duisez de belles et charmantes partitions claires comme la 
Flite enchantée ou fortes comme /e Fretschiitz, c’est tout ce 
qu’on yous demande; mais pour Dieu! n’allez pas plus loin 
dans le mystérieux, vous ne seriez plus de votre pays. 
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a are vous écris au moment ds raittere ce séjour enchanteur; 


je pars tout 4 ’heure pour Rome et demain pour La Tronche ~ 


ou je vais passer quelques jours auprés de ma mére. Ga 
dérange tous mes projets, mais ca m’est égal; on est toujours 
récompensé d’avoir sacrifié quelque chose au devoir filial. 

Je pense revenir a Rome en octobre jusqu’en janvier, ou 
Je serai obligé de rentrer a Paris pour boa ma visite aux 
vieux lions de |’Institut. 

Je ne sais pas trop apres cela ce que je forts je 
serai probablement ai par la vie de Paris, mais pas pour 
longtemps. 

Je n’ai pas de nouvelles enteraasanies 4 vous donner de 
Académie, en étant loin depuis un mois et demi. Je sais 
que Lafrance est toujours a Albano, cherchant a se guérir 
de ta fiévre et que les autres vont bien. Quant a moi, je suis 


comme un enragé apres mes quarante bains de mer et de> 


soleil. J'ai chassé la caille sur la colline; péché la sardine 
au pied du cap Circé avec mes marins de Gaéta; tué et 
bataillé les dauphins, destructeurs de filets, & coup de 
fusil ; tombé quelques aquarelles sur la plage et un tableau 
a Nettuno, celui que \vous avez vu commencé l’année 
derniére et qui est devenu un effet d’orage et de mer en 
furie. 

Voila, mon cher vieux canotier, le résumé des choses. 
J’espére que vous allez me répondre a La Tronche et que 
vous me raconterez en détail le Festival. Je regrette de 
vous savoir platement établi a Bruxelles (le pays des choux) — 
au lieu d’étre dans un coin vert brodé de sapins et argenté 
de torrents dans la Forét Noire. 

Adieu, portez-vous bien et faites tout bonnement de- 
Vexquis. 

Mille bonnes choses de votre ami. 


H&perrt. 


\ 





la mort du peintre Couder, qui laissait une vacance a 
l'Institut ou notre directeur se présenta et fut élu. 
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Barbier, me » sentant si prés de lui, elt suffi par ses 
lettres & communiquer sa fiévre habituelle au plus fleg- 
matique des Belges! Une de ces lettres montrera a a quel 


paroxysme de drdélerie pouvait atteindre ce curieux 
esprit. 


a 


he : Aulnay, 1°* octobre 1873. 
Mon cHER AMI, 


. . . - - . . . . . ° ° . . . . . ° . ° 


J'ai hate de connaitre votre partition, et j’espére que ce 
sera bientét. 

_ Grace a vous, peut-étre je parviendrai a me faire j jouer a 
_ LOpéra-Comique, car la chose m’est plus difficile qu’é un 
- débutant?... 

; Voila onze poémes que les autocrates de la Salle Favart 
a me refusent ou m’enterrent sous vingt-deux prétextes ; car 


by : : ) : SRR Bs 
venue au point que l'autre jour je me suis faché tout rouge 


4 et que j'ai écrit 4 Dulocle une lettre a tout casser. et lettre 
_ seterminaitainsi: | 
« Eh! bien ! voyez si je suis incorrigible; mon ami Maré- 


promets que vous n’entendrez plus parler de moi ». 









_ Voila, belle Emilie, a quel point nous en sommes ! ! 


La situation n’est pas des plus gaies, comme vous voyez. 
_ Yespére pourtant que Dulocle y regardera a deux fois avant 
de me faire ce nouvel affront. Je suis décidé 4 remuer toute 
la terre, s'il le faut. J’en appellerai au ministére. IJ] n’est pas 
_ possible qu’avec votre droit d’étre joué, une piéce aussi 
ae bien’ réussie, jose le dire, reste dans nos car- 
p tons. 

Merci de vos bons souhaits pour Jeanne ad Arc. La chose 


il y a au moins deux prétextes par opéra !... La chose en est. 


chal va revenir de Rome avec les Amoureux de Catherine ; il. 
yous présentera la piéce ; si les noms d’Erckmann- Chatrian ? 
a ne la protégent pas vous la refuserez; et aprés cela, je vous 
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prend une belle tournure. Les études marchent vite et nous 
passerons probablement a la fin d’octobre ou au commen- 
cement de novembre.. 

Je fais la navette d’ Aulnay a Paris et de Paris a malate 


répétant le jour, travaillant le soir et n’ayant pas un moment 


a moi. Je ne vous parle pas de mes mille tracas qui sont 
loin de finir! 

Sur ce, mon cher ami, je vous remercie de votrs nineple . 
lettre et je vous serre cordialement la main. 


P.-J. BARBIER. 


Beet Rendez-moi donc un service. Allez, je vous prie, 
Hotel de 'Empereur, tachez de parler 4 M. Edmond de Har- 
tog, et demandez-lui, sil est mort de m ‘envoyer un billet 
de faire part. | : 


Pour tous, cette période du retour est un cap a4 dou- 
bler. Le cceur est resté tout la-bas, d’ou lon vient, sile 
corps est ailleurs, au hasard des événements... a 

Charles Bayet était rentré, lui aussi; mais obligéA un _ , 
séjour en province! Désespoir! | 


renin 8 octobre 1873. 








Mon CHER Amt, 


Tu es proprio ce qu’ on appelle un ie monsieur! Tu 
n’as plus rien a envier a Machard! Ge pauvre Machard, je 
ne puis parvenir a savoir ce qu'il devient. C’est en vain que — 
j’interroge ! Ma reconnaissance a qui me remettra sur les 
traces de Machard. 

Je me pétrifie"a la mode aroun Je ne sais plus rien, 
je ne pense plus a rien. Je pars samedi pour Paris. T’y 
verrai-je 2? Mais, & propos, que diable fais-tu donc A 
Bruxelles ?... L’autre jour apprenant que tu logeais Poste 
Restante, je t'avais écris une lettre pleine d’injures a travers 
lesquelles se jouaient agréablement une foule de souve- — 
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nirs...; mais j’ai réfléchi... et j’ai remis ma lettre au car- 
ton... 

Sais-tu si ce diable de Noél est en ce moment 4 Paris? 
Sais-tu ot demeure Machard? Renseigne-moi, je te prie ; je 
suis a as , J ai besoin d’étre remis au courant. 

Asad {Tu ne peux timaginer quelle épouvantable chose 
se cache derriére ce seul mot; la province dans toute son 
horreur! Mais je ne veux-pas t’ennuyer de mes jérémiades. 
Vis heureux au sein des délices de Bruxelles: et je vais 
ajouter la voix entrecoupée de sanglots : « Oublie-moi, 
oublie ton infortuné ami ». 

Hélas! ce n’est déja que trop fait! Tout le monde me 
néglige : je recois, en fait de correspondance, les lettres de 
X, mon presque homonyme, que ! intelligent Grenier s’em- 
presse de m’expédier et que je ne sais ou renvoyer. Ce Gre- 
nier, toujours spirituel! 

Je te quitte pour travailler. Si ta Seigneurie daigne me 
répondre, adresse tes lettres a A... Jusqu’au 19; ensuite a 
VEcole Normale a Paris. 

~ A toi de tout ceur, 

ee Cu. Bayer. 


Rome, 24 octobre 1873. 


Mon cHEeR MarecHAL, 
Je suppose que tu es encore a Bruxelles. Dans le cas con- 


traire, tu n’auras pas manqué de laisser ton adresse a la 
poste restante, ce qui fait que je n ‘hésite pas a ty envoyer | 


ceci. 
Toi qui viens d’ accomplir un long voyage, tu as pu récol- 
ter des impressions, faire provision de souvenirs que tu 


_ peux partager entre tes amis lorsque tu leur écris. Mais Oh, 
plus retiré que jamais dans mon trou!. 


..- Blanc est parmi nous. Avec lui sont revenus les grands 
rires éclatants, les histoires fantaisistes, les charges et les 
imitations de M. Untel et de M™° Chose. La gaité regne a la 
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table, et il ne manque que toi, mon cher ami, pour lui 
donner la réplique, a ce vieux Blanc qui nous est revenu 
plus gros, plus gras que jamais. 

ll vient ici faire des études, loisir que la pension ne nous 
laisse point: et, en outre, pour exécuter les esquisses et 
les cartons de. quatre grandes figures : saint Louis, saint 
Robert, saint Charlemagne et Clovis pour l’église de Saint- 
Paul-Saint-Louis 4 Paris. Je dis : « grandes figures » et je 
n’exagére pas, car elles mesurent cing métres soixante cen- 
timétres de haut! Nous voila loin des petites miévreries 
mondaines!... C’est la un travail qui convient supérieure- 
ment au talent décoratif de notre ami; et, 4 n’en juger que 
par les croquis trés sommaires encore que j’ai vus, je puis 
t'assurer que ce sera trés bien. Par malheur, l’emplacement 
ou seront exécutées ces peintures ne permettra pas d’en 
apprécier toutes les qualités; c’est dans une coupole qu’elles 
seront placées; on ne les verra que du fond d'un puits. 

N’importe, c’est un commentement; il y a, d’ailleurs, au 
bout de cette affaire quelque autre grand travail comme les 
murailles d'une chapelle, par exemple, qui viendra le 
récompenser des efforts et du talent dépensés, J "en suis sar, 
dans cette premiere commande. 

‘Ah! si Machard était retourné a Paris il y a quatre ans; 
comme il serait plus avancé dans ses affaires, et comme 


son talent et sa réputation y eussent gagné! Ce pauvre © 


Machard! Toujours le méme! Il annonce son départ pour 
les premiers jours de noyembre; plus quinze jours pour 
faire les portraits de son année. Ah! diable, plus trois jours 
pour faire celui de Blanc! plus ... enfin, tu vois; tel tu l’as 
laissé, tel tu le retrouveras lorsque tu reviendras ici, fit-ce- 
dans dix ans. | 

Le 22 septembre, jour anniversaire de sa naissance, nous’ 
lui avons chanté un chceur composé pour la circonstance et 


appris en cachette. Jamais de ma vie, je n’ai vu pareil four! 


Dans une marque de sympathie toute sincére, une petite 
manifestation de camaraderie ou l’on avait évité avec grand 
soin tout ce qui pouvait blesser notre ami, ila été chercher 
je ne sais quelles allusions 4 ceci, a cela... Bref, il a été 
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furieux, nous a plantés 14, nous et nos fleurs, déclarant 


que nous avions trés mal agi, et patati ... et patata ... Tu 


vois le froid que ca a jeté sur les exécutants)! Quant: aux 
auteurs, ils maudissent la muse qui les a sh mal inspi- 
rés ! 

Toujours est-il qu Hébert et d’autres l’ont vu, lui ont fait 
comprendre combien il avait eu tort de se facher; et, deux 
jours apres on voyait Machard revenir.au salon, déjeuner 
avec nous en s’excusant de ce qu'il n’avait pas compris la 
plaisanterie. I] a emporté ses fleurs et tout le monde est 
content. Une seule condition faite par lui : c’est qu’on n’en 
r eparlerait plus jamais, jamais. Ne lui en souffle donc mot; 
mais pour un four, c'est un Joli four | 

Je suis allé, ily a une quinzaine, entendre Faust a Apollo. 
Le baryton Petit débutait entre unc chanteuse autrichienne 


et un ténor prussien; la chanteuse était médiocre et le 


‘ 
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ténor ne I’ était pas moins.. 

Jai recu une lettre de ‘Bayet; il est nommé pensionnaire 
d’Athenes. S’ils étaient tous comme lui, ce serait charmant ; 
mais il y a toujours a redouter le contraire avec ces pro- 
fesseurs! Pour le nétre, qui est bien le garcon le plus 
aimable du monde, combien n’en est-il pas de gourmés, 
de pédants, d’ennuyeux et d’ assommants ! 

Il pense arriver le 10 novembre, lui et ses deux compa- 
gnons. Pour sa part, il est joyeux au dernier des points et 
son contentement de revenir ici n'a d’égal que le plaisir que 
nous aurons tous a le revoir. 

. Done, tu as vu Rubens dans son pays, la ou seulement 
on apprend, parait-il, 4 le connaitre et a l’apprécier. J’avoue 
que, malgré tout ce que j’en ai pu voir ,c’est un maitre qui 


ne mest pas trés sympathique ; peut-étre parce que je ne 
le comprends pas et parce qu’on m’a appris 4 m’en défier. 
fl est certain que ce n’est pas un modéle trés pur a donner 


aun commencant. Sa couleur éblouissante, la richesse et 


Yabondance de son pinceau m’ont toujours laissé assez 
froid. Affaire de tempérament, car bien qu'il ne me touche 


pas le coeur, je le déclare le type du peintre. et je lui recon- 


 nais, qualité que l’on ne veut pas toujours lui accorder, un 
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immense talent de dessinateur ; non de dessinateur puriste, 
mais de dessinateur du inouvenien@ sachant faire mouvoir 


les lignes, envelopper les formes, établir une composition, 


ajuster les draperies comme un grand maitre seul peut le 
faire. Et cela est si vrai que, débarrassées de leur colora- 
tion, et réduites a l’état de gravures, ses compositions ne 
perdent rien de leur valeur et, bien au contraire, gagnent 
en assiette et en style ce que leur font perdre les tons 
parfois communs, entiers, criards qui mettent dans l’admi- 


ration ceux qui peuvent les apprécier et qui pour moi, dont 


Poeil est mal bati, ne sont parfois ae choquants et hur- 
lants. 

Quant aux primitifs allemands, flamands et autres du 
Nord, ne m’en parle pas, je les ai en horreur. S’ils sont 
dune belle couleur, c’est & condition de ressembler a des 
vitraux. Et le sentiment? Et le charme, la grace, expres- 
sion, la délicatesse, la douceur, enfin tout ce qui fait 
Vinimitable grace des primitifs italiens, ou trouves-tu cela 


» chez les Allemands? Nulle part 4 mon avis. En revanche, 


on y rencontre la rudesse, la sécheresse, la dureté, la 
froideur et la laideur. C’est ma béte noire que cette pein- 


Remettons-nous un peu. : 


Je viens de voir aujourd’ hui le plafond de Machaed. Au 
moins cela est bon a regarder, possede un-bon parfum, une 
saveur agréable, une tendresse d’effet qui vous donne 
envie de respirer lair circulant dans cette toile. Quelles 
délicieuses qualités il a ce gaillard-la, et comme il est a 
regretter qu il soit aussi avare de ses productions ! 


Tu connais la composition de ce fameux plafond si sou- — 


vent interrompu, tant de fois changé et recommence. U est 


fini, non sur la toile sur laquelle il avait été ébauché — ce~ 
qui ett été trop simple — mais sur une autre; et il a 


réussi en tous points, tu peux m’en croire. 


Ah! si Machard était a Paris!.. hk sert de lui faire | 


comprendre que sa place n’est plus ici? Il se vexe et le 
voila encore pour plusieurs mois collé &4 Rome. Quoi qu il 
en soit, il vient de terminer une ceuvre charmante et déli- 
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cieuse d’un bout a l’autre. Il en recoit beaucoup de compli- 
ments et les mérite bien. | 

Un nouveau pensionnaire belge (musicien) est arrivé 
hier. Il ressemble étonnamment 4 Liszt; cela en est com- 
promettant. Ceux qui l’ont entendu nous ont appris qu’au- 
pres de lui son prédécesseur n’est qu'un oiseau, un effleu- 
reur de pianos. C’est au prix de plusieurs cordes cassces a 
leur Erard qu'il leur a exécuté sa cantate de concours. Ce 
n’est donc pas seulement d’aspect qu'il ressemblerait a 
Liszt ? De plus en plus compromettant ! 

Allons, cela nous promet encore de belles soirées pour 
cet hiver. Que d’élucubrations épileptiques et malsaines 
n’allons-nous pas avoir a avaler! De combien de symphonies 
fantastico-abracadabrantes ce convulsionnaire va-t-il nous 
écorcher les oreilles? Et il y a des gens qui demandent 
abolition de la peine de mort ! Commencez, Messieurs les 
casseurs de pianos ! | 

Tout le monde est revenu de voyage ; tout le monde sauf 
Ulmann qui est 4 Naples. La table est bien garnie, et, de 
temps 4 autre, moi, massier de par l’absence de Lafrance, 
je me vois obligé de rappeler souvent ces messieurs au 
réglement. r 

Ce que c’est que les mauvaises habitudes contractées ; 


-cest le diable pour s’en défaire ! Malgré une sagesse 


exemplaire, une retenue & laquelle je n’avais point jusqua 
ce jour accoutumé les habitants de la salle & manger, bien 


que je paye cing amendes tous les mois, croirais-tu que 


jen ai encore cinquante! C’est a vous dégotiter davoir de 
bonnes maniéres! Ma foi, ce soir, en ton souvenir, je veux 
me livrer a toutes les joyeusetés du temps passé! Qu’elles 
pleuvent ces amendes, qu’elles m’écrasent; mais, au moins, 
quil me semble encore pour quelques minutes que mon 
vieux Maréchal est encore devant moi; quil n’attende que 
mon signal pour me donner la réplique! C’est moi qui 
marque ; j’ai bon cur; s'il revenait, je le servirais en ami. 
Ah! c’est que je suis féroce et incorruptible ; et, sous mon 
régne, si la masse ne prospére pas ce ne sera pas faute de 
sévérité! , 
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Tout le monde te dit -bien des choses aimables ici; et, 


moi, je te serre la main de tout cceur. Lorsque tu m’écriras 
tu me donneras, je l’espére, beaucoup de détails sur la’ 


facon dont on aura exécuté les fragments de ton ouvrage et 


le Pater dont tu me parles que, entre parenthéses, je ne 


connais pas. 

. Pour ta partition, tu sais ce que j’en pense. Mon opinion 
nest pas celle d’un musicien, mais celle de la grande 
majorité du public qui demande 4 la musique une impres- 
sion en rapport avec Vidée qu'il se fait du sujet. Comme 
toi, jaime cet art rempli de douceur et de naiveté, de frai- 
cheur et.de vérité qui t’a souvent guidé au cours de ton 
travail; je parle des primitifs italiens. Eh bien, j’avais 
retrouvé dans ta musique tout ce qui, dans mes maitres de 
prédilection, m/’attire et me charme. 

Mon bonheur serait de faire partager mes opinions a tous ; 
de voir revenir un peu a cette honnéteté, a cette simplicité 
de moyens d’autrefois. Lorsque je réveille Vimpression que 


—je ressentais tout seul dans mon coin.a la simple audition 


au piano, je me dis qu'il n’est pas possible qu’avec lor- 
chestre, dans une salle mieux disposée que ta chambre — 
soit dit sans la plaisanter, cette pauvre chambre ! — avec 
Pexécution nécessaire, enfin, il n’est pas possible, dis-je, 
que, présent, je ne ressentisse une émotion encore plus 
grande. Et, ici, ce n’est pas par amitié ce que j’en dis! Car 
le meilleur de mes amis me ferait de la musique me déplai- 
sant que je mhésiterais pas 4 m’en aller; du moins €vite- 
rais-je de lui en parler. 

Donec, par moi, je juge le public qui n’est, en somme, 
composé que de moi et de gens plus aptes a apprécier toutes 


les qualités de ton cuvre. C’est pourquoi je suis impatient 


de savoir en détail comment aura marché |’exécution, et si 
c’est beaucoup, ou plus encore, de succés que tuas eu. 
Allons, mon cher Maréchal, ne m’accable pas si je suis si 
long, si long 4 dire ce que j’ai a dire ! I] en est qui naissent 
concis, d’autres tilandreux. De ceux-la, j’en suis. _ 
Ah! comme j’en ai eu la triste preuve en recevant celles 


(d’épreuves) de la photographie de mon tableau! Comme 
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c’est tendu, peiné, tiré, allongé! Je ne trouve pas de meil- 
leure expression ni de meilleure excuse en méme temps 
qu’en tavouant que cela m’a tout a,fait produit l’effet de la 
peinture d’un monsieur qui a des névralgies! La tension, 
Vécole du fil de fer et de la paille dans l’wil, qui nous en 
délivrera ! 
Le désir de bien faire ne Praclace plus le talent naturel ; 

et cinquante kilos de patience ne valent pas une once de 


‘génie! Qu/ils sont heureux ceux qui ont la souplesse, le 


laisser-aller, la facilité!... Mais ce qu’ils n’ont pas ceux-la, 
ce sont les jouissances de celui. qui cherche et qui croit 
avoir trouvé ; seul bonheur de qui a le travail pénible; 
bonheur rempli de déceptions que l’on oublie vite pour 
piocher de nouveau et plus profondément encore un art 
donnant comme a regret les fruits dont il est si souvent pro- 
digue a qui ne pioche pas. 

Voila que je m’emporte dans je ne sais quel chemin... 
Mon diner va étre dun froid... mais d’un froid... grand 


genre ! service a la russe !... 


Au revoir, mon cher Maréchal. Porte-toi bien, ne nous 
oublie pas trop et crois aux meilleures sentiments d’amitié 
de ton tout dévoué. 

Mon chien est toujours le plus beau chien du monde. II 
remue sa queue. Il y en a qui diraient que c’est pour sortir; 
moi, je crois que c’est sa facon a lui de me charger de te 
dire bien des choses de sa part et de te demander si tu 


n’aurais pas dans ta poche quelque vieille chataigne pour 


lui. 
L. O. hanson 


Nous touchions aux derniers jours d’octobre, j’avais 
a peu pres terminé ma partition et ne voulais pas pas- 
ser 4 autre chose avant de prendre l’avis de Victor 
Massé. Le retour définitif fut donc décidé. 

Le matin du départ, je déjeunais chez Portaels avec 


Coquelin, que je connaissais depuis plusieurs années, 


: 
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grace 4 Edouard Plouvier. Coquelin était venu a 
Bruxelles donner une représentation la veille et rentrait 
& Paris par le méme train. . 

Nous revenions trés gais l’un et l’autre lorsque, vers 
la frontiére, un journal de Paris nous annonca lincen- 
die de l’Opéra de la rue Le Peletier pendant la nuit pré- 
cédente ! La mp veal nous consterna. 

Les gens a présages, qui relient si volontiers leurs 
petites affaires aux plus grandes catastrophes, n’eus- 
sent pas manqué de me conseiller l’arrét 4 Saint-Quen- 
tin afin de ne pas reprendre la vie parisienne, succédant — 
& la vie romainé, en une telle évolution sinistre du 
cadran ! 

peux ou trois semaines furent employées a chercher, 
a trouver un domicile, a installer autant que possible, 
enfin, a l’instar de la chambre de Rome ! 

L’une de mes premiéres visites fut pour Victor Massé. 
D’aprés les lettres citées plus haut, je m’attendais 4 
un accueil plutét frais!... Il n’en fut rien ; ’impression 
de la section de musique de l’Institut avait été beau- 
coup plus favorable amon second envoi qu’au premier ; 
et si Massé ne me gratifiait pas encore d’une risette, 
Venvie de m’étrangler lui était tout de méme passée. 

Vers la fin de novembre j’étais convié, au Conserva- 
toire, & comparaitre devant la section de musique afin — 
d’y faire entendre ce second envoi. En hate je fis la 
toilette de mes doigts, laissant la clous et marteau, et 
a lheure fixée, j’étais introduit devant mes juges. 

Ils furent trés aimables, mes juges, et dés les pre- 
miers mots, me félicitérent d’étre revenu a des idées 








générales qu’ils considéraient comme meilleures. En 
cette circonstance, Gounod et Félicien David se mon- 
trérent particuliérement encourageants. Bien entendu, 
de salutaires critiques me furent adressées, et je ne 
devais pas manquer d’en profiter en un remaniement 
de ensemble, que je demandai 4 la section de vouloir 
bien accepter comme envoi de quatriéme année, celui 
de troisiéme étant assuré déja par l’acte que je venais 
d’achever. 

La requéte fut accueillie de bonne grace, et je sortis 
du Conservatoire trés heureux de l’accueil bienveillant 
qui m avait été fait et un peu rassuré, aussi, sur un 
état mental en voie de reprendre son équilibre. 

Ayant écrit les détails de cette épreuve a Merson, je 
recus cette lettre : 


Rome, novembre 41873. 


Jai été bien content de voir que, en somme, tu es trés 
satisfait de ton yoyage en Belgique. Tu as eu des succés 1a- 
bas, cela ne m’étonne pas et j’en suis bien content. Ces 
offres d’exécution qu’on t’a faites pour ton ouvrage me 
semblent des plus flatteuses ‘mais en effet, il me parait que 
tu as agi sagement en attendant que cela ait vu le jour a 
Paris avant de le faire entendre de l'autre cété de la fron- 
tiére. ; | 

Je te remercie des détails que tu me donnes sur la séance 
de l'Institut. Voila qui a di te mettre du baume dans le 
coeur; c’est vraiment un succés; car enfin, jamais tu 
n’auras public plus cheisi, plus attentif et tout a la fois 
épluchant autant ton cuvre que cette réunion dimmortels! 
Done, si la, et dans les conditions d’exécution que tu ayais, 
tu as aussi bien réussi, juge de ce que tu peux espérer ! 
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Du reste, mon cher, je ne veux pas avoir l’air de te com- | "h 
plimenter aprés coup et seulement parce que d'autres plus a 
autorisés trouvent cela bien. Si jamais tu vas voir mon pere, a 
demande-lui une certaine lettre.. a 
Tu as su trouver la une note inspirée des aayanitita ita- ‘ 
liens, et l'on est heureux d’étre touché et de se trouver 


dans le cour une corde qui vibre encore alors qu’on la ee 
croyait détendue ou brisée. 

Quoique n’étant pas musicien, je recherche dans la 
musique les émotions que ni les arts plastiques, ni la litté- 
rature ne peuvent donner; une chose inexprimable qui 
touche plus directement les nerfs et met comme en contact 
Vauditeur avec le compositeur en faisant passer la pensée 
de celui-ci dans le cerveau de celui-la. C’est précisément 
ce que l’audition de ton ouvrage m’a fait éprouver avec une 
dilatation de tout mon cceur. Je te remercierai et me sou- 
viendrai donc toujours du sincére, émouvant et véritable | 
plaisir que tu m’as procuré ce jour-la. 

Mais Catherine ? Tu ne m’en parles pas. Elle doit pourtant 
commencer 4 avancer; que dis-je, elle doit étre achevée, 
ou peu sen faut!... Est-ce que ce n’est pas cet hiver que les 
Parisiens te souhaiteront la bienvenue? As-tu trouvé dans 
ton voyage a récolter un peu de couleur locale pour ce joli 
poeme ? Ton voyage en Allemagne influera-t-il sur ta mu- 
sique et sur son caractére? Je demande quelques rensei- 
sucments vainement cherchés dans ta derniére lettre. © 


. . . a 




















Le vrai art, & mon avis, est Part décoratif qui enseigne Ct: 
développe un beau sentiment, une idée noble, comme un 
livre pourrait le faire — ou Vart doit servir a cela, ou il est 
inutile ; et alors on ferait mieux de le supprimer ! 

Ulmann continue a ne pas aller trop mal. En ce moment, 
il travaille au temple de Mars Vengeur ; et comme il est 
trés occupé, il oublie un peu ses papillons noirs. Machard © 
vient de commencer une figure pour le Salon; il la deja r 
changée vingt-cinq fois ! 

Mon chien t’envoie mille baisers et te remercie des cha- 
taignes que je lui ai données pour toi. Moi, son maitre, — 


~, 
(a 


? 
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et int ne ale cache pas, jen suis fier — je t’envoie mes meil- 
leures amitiés, te demandant de me garder toujours une 
bonne petite place dans ton souvenir; je tacherai de la 
mériter toujours! Bien 4 toi de tout coeur. 


L.-O. Merson. 


_ Prés de cing mois passés depuis le départ de Rome 
ne trouvaient déja plus en moi le récepteur des pre- 
thiers jours ; les lettres qui m’arrivaient de la-bas évo- 
quaient sans doute de bien chéres impressions, mais 
tellement en contradiction ayec tout ce que j’avais vu, 
entendu depuis ce départ, tellement différentes de ce 
qui m’entourait maintenant, qu ‘il me semblait entendre 
comme une voix trés lointaine en les lisant! 

Le temps faisait son ceuvre et ne laissait plus au bou- 
quet abandonné que le parfum des fleurs fanées! 

Et puis, le nouveau directeur apportait un autre 
esprit dans la-maison; et le regne d’Hébert avait été si 
rempli de séduction, que la'sécheresse de son succes- 
seur créait une antithése plutét amére ! 


Rome, le 16 décembre 41873. 


Mon cuer Maricuat, 


Je remonte de la salle 4 manger que tu connais; je viens 
dy faire un de ces diners détestables comme tu en as tant 


-absorbé, et n’etit été le Chianti dextra, je serais Vhomme 


le plus furieux de la terre! Enfin grace a ce fiasco, et a 
quelques suppléments nous avons pu diner a peu pres ! 
Il a plu de Vesprit ce soir; du gros, du lourd, tu sais, de 


celui qui ne vous fait’ pas sourire finement, mais dilate la 


rate et chasse mauvaise humeur et idées noires. Enfin, on 


ari! 
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Présageant que le salon woffrirait rien ae bien ‘djvertis: 
sant aprés une telle girandola de gaité, je suis remonté 


dans mon coffre pour causer avec toi, mon cher ami, tout 


en entendant, a travers la cloison, mon voisin graveur jurer 
apres un burin égaré ou un brunissoir perdu. 
Te voila donc installé dans ton nouvel appartement ! 


Dame, d’aprés la description que tu m’en donnes, cela m’a 


Vair autrement luxueux que ta chambre dici; ce qui n’em- 
péche que tu dois encore, par moments, laregretter, cette 
pauyre chambre votitée, avec sa fenétre basse et son alcéve 
aux rideaux transparents! Cela est si vrai, que je suis bien 
sir que dans l’arrangement des mille bibelots que tu as 
rapportés dici, il doit y avoir des coins qui sarrangent 
exactement comme a Rome, et que, lorsque je te reverrai a 
Paris, je retrouverai 4 peu de choses prés les mémes mu- 
railles ; celles Je long desquelles nous nous rangions jadis 
pour solfier sous ta docforale direction le Panseron de la 
Jeunesse ! | 

As-tu songé a faire peindre la vue que tu avais par ta 
croisée sur un store transparent? A distance, cela est dun 
effet prodigieux ! 


Tiens, voila que je plaisante, moi qui te dépasserai et 


qui ferai en sorte qu’on ne me parle jamais de Rome, et 
qu’on ne me mette rien sous les regards de ce qui pourrait 
me rappeler cette ville que j’adore, tant j’aurai de chagrin 
de Vavoir quittée. Vois-tu, s'il fallait m’en aller sans l’espoir 
et la conviction bien fermes, bien arrétés, que je reviendral 


prochainement, ce serait trop dur, et je trancherais la dif- 


ficulté en ne m’en allant pas! 

Heureusement que mon retour ne souffrira, je l’espére, 
aucune difficulté; aussi, lorsque lheure du départ sonnera 
m’en irai-je trés triste, mais avec un plaisir relatif: celui 
que j éprouverai en songeant a celle du retour ! 

Par bonheur, toutes les fois que jai ruminé cette idée — 


et cela m’est arrivé souvent — jamais je ne me suis vu : 
revenant 4 Rome et retournant loger 4 PAcadémie. Bien au — 


contraire, il m’a semblé que ce retour devait me fournir 
Voccasion de connaitre la ville et la population ; ses usages, 
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“ses coutumes et son caractére sous des aspects différents 

de ceux que nous nous imaginons dans notre retraite du 
Pincio. Et j’ai bien fait de me faire a cette idée, car si 
javais voulu revenir habiter la Villa et essayer d’y retrouver 
mes impressions d’autrefois, j’aurais été bien décu! 

Une chose que nous ne connaissions pas, dont nous avions 
certainement entendu parler, mais dont nous n/avions 
jamais ressenti les effets, s oppose aujourd’hui a tous ces 
réves que j’ai la chance de ne pas former: Le Réglement!!! 

Ah! mon cher, le reglement!!.., 

Te rends-tu bien compte de ce qu’est un réglement? Non, 
n’est-ce pas? Eh bien, je prendrai quelques exemples: 

— Monsieur le directeur, j'ai l’intention de peindre une 
bordure autour de ma toile. 

— Monsieur, cela n’est pas dans le réglement (sic). 

— Monsieur le directeur, je désirerais tourner un peu a 
gauche une figure de la galerie des platres, car elle est un 
peu trop a droite et je ne puis dessiner d’apreées... 

— Monsieur, etc., comme ci-dessus (sic). 

— Monsieur, j'ai eu l’honneur de vous annoncer mon 
-arrivée il y a quelques jours; j’espére que, suivant ]’usage, 
je pourrai trouver ici une chambre ?... 

— Monsieur, impossible, etc. 


— Mais enfin, Monsieur, il est trop tard; je n’ai pas le 


temps d’aller chercher une chambre dans un hotel : voulez- 
vous me permettre au moins de coucher cette nuit dans la 
chambre d’un ami? 

— Eh! Eh! cela est bien grave; enfin, cependant, pour 
cette fois...; mais remarquez, pour cette fois seulement, 
car,le reglement... 

Désormais, on ne pourra rien faire, rien dire, rien pro- 
jeter, sans que le maudit réglement apparaisse ! Tu sais 
quil y a des Athéniens ici. Tu ne sais pas qu'il y a des 
Rear libres de l’Ecole d’Athénes qui ne logent pas ici, 


mais enfin qui jouissent de certains droits. Croirais-tu que. 


Yaccés de la bibliotheque leur est refusé parce que le 
régl..... 
Tu commences a la connaitre? Je ne la continue donc 
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pas. Tout ceci était pour arriver a te prévenir que lorsque 
tu reviendras, au lieu de Vhospitalité de jadis qui était 
devenue comme un droit, tu trouveras chez le concierge 
des adresses de chambres mtublées que le reglement te 
priera d’aller habiter! Ah! ce n’était peut-étre pas cela que 
Von avait révé a son retour: mais il faudra en passer par 
la! 

Ce ne sont pas les seuls changements opérés dans la 
boite. Je crois t’avoir écrit que l’on repeignait la fagade ; ce 
travail est maintenant terminé, et si mon ami Maréchal 
pouvait encore apparaitre accoudé a sa croisée, c'est dans 


un cadre éblouissant de blancheur que sa silhouette s'arran- 


gerail! Ala facade du jardin on ne touche pas; tu comprends, 
a quoi bon, puisque personne ne la voit? 

Le jardin lui-méme se ressent du réglement. On élague 
les buis, on taille les lauriers et les chénes verts; on enléve 
si bien les branches mortes, que la oti il y avait de ’ombre, 
la lumiére pénetre; la ot lon aimait a s’abriter 1été, on 


fuira pour ne pas pincer quelque coup de soleil! Oh! pro- 
grés! Oh! alignement! Oh! ligne droite } Oui, c’est bien en | 


effet, le plus court chemin pour arriver a l’absurde ! | 


...ua semaine derniére je suis allé a Ostie avec Blanc. Il 
faisait un temps merveilleux, et le froid du matin se dissipa 
promptement sous les rayons d'un soleil de printemps. Au 
mois de décembre, une pareille température, c’est mer- _ 


veilleux ! 

..J’ai su par diverses lettres ou journaux que I’ exposition 
de l'Kcole des Beaux-Arts avait été occasion de critiques 
rappelant fort par un certain parti pris celles des années 


passées. C’est toujours la méme chose. Cependant, pour 


moi, je ne crois pas avoir 4 me plaindre, car je nai pas été 


trop maltraité. Je ne reprocherai qu’une seule chose a ces — 


critiques, toujours pour ma part, c’est quwils se sont laissés 


prendre a une petite chose faite sans aucune espéce d’ambi- 
tion, et que la machine que j’exposerai l’an prochain ef 


qui semblera bien plus prétentieuse, qui m’aura couté dix 
fois, cent fois plus de peine que le petit tableau d’aujourd’hui, 
me rapportera dix fois, cent fois moins de compliments. 
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Mais nous n’en sommes pas encore la ef nous avons 
encore le temps de jurer, de tempéter; de maudire la pein- 
ture a Vhuile et les derniers envois. Contentons-nous done 
de nous déclarer satisfait de la fin de cette esquisse qui 


sest trouvée demandée a son auteur par quatre ou cing 


personnes et adjugée au dernier et plus fort enchérisseur. 


En dehors de cela, cette exposition m’a rapporté une com- 


_ singuliérement en retard! L’article je ne sais combien du - 


mande de deux petits tableaux. Tu vois que je roule sur 
Vor! En attendant, je ferai bien de m’acheter un chapeau ! 
Vois-tu, les commandes, tant qu’elles ne sont pas exécutées 
et payées, cest exactement comme si on navait pas le 
sou. | 

L’exposition des envois de l’année prochaine va se trouver 


réglement exige que les ouvrages soient remis le premier 
avril. et nous avons quelqu’un qui se fait fort de faire exé- 
cuter cet article. Mais I/ a compté sans la force d’inertie 


que nous lui opposerons pour la plupart. X... a mis en- 


chantier un groupe, et s'il l’a terminé au 1° juin, il pourra 
se considérer comme heureux. Le groupe en marbre de Y... 
n’est porté chez le praticien que depuis quelques jours, et 
Von en est encore 4 se demander dans quel sens on prendra 
le bloc d’ou il doit sortir! A peine sera-t-il ébauché pour 
avril; au 1°" juin il ne sera méme pas nettoyé. Toudouze 
ne commencera guére sa toile qu’au mois de janvier. Chose 


est tout juste avancé et Machin parle de recommencer ! 


Aussi, quel orage se prépare; quelles avalanches de 
récriminations vont pleuvoir sur nos tétes; que de fois ne 
ya-t-on pas invoquer le trés saint reglement! Ce sera exac- 


-tement comme sJ/ samusait 4 gonfler mon chien en lui 





-soufilant sous les pattes! 
...La table est au complet; mais d’ici quelques semaines 


elle va se dégarnir. Trois vont regagner Paris. Puis les nou- 
yeaux arriveront et boucheront les trous; puis Blanc et un 
autre boucleront; puis... dame, mon vieux, il faudra aussi 


que je pense a mon tour a transporter ma coquille sous un 


ciel moins clément et sous lequel je regrette bien d’avoir 


_ recu le jour! Cela m’aurait tant amusé d’étre romain ! 
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Enfin, comme on ne peut pas 6étre tout a la fois, je trou- 
~verai le moyen de me partager et de gotiter de Paris et de 
Rome ce qu’il me faudra de chacune de ces villes pour me 
faire regretter celle ou je ne serai pas! | 

..Lafrance a eu depuis son retour trois ou quatre petits 
accés. Et dire qu'un voyage en France lui pouvait épargner 
ces retours persistants de fievre ! mais~le santissimo régle-. 
ment ne voulait et n’a jamais voulu entendre de cette 
oreille-la !. 

Et vois la punition du ciel! 1/ est retenu sur son lit par 
trois clous qui le font horriblement souffrir; aussi nous 
a-t-il recu le premier du mois en faisant une grimace 
épouvantable ! . 

Pauvre homme! II n’est certainement pas Sg mais Py 
il veut le paraitre. Voila ce qui lui met les humeurs en 
Imouvement; enfin, pourvu que ce soit la mauvaise qui : 
sorte ! e. 


. . e ° “e ce -@ ° . . . . ° * ° . . . . . . 


~L.-O. Merson. 





Cette lettre fut le dernier écho de Rome qui me par-— 
he en 1873. Cette année cloturait une longue période — 4 


la comédie de la vie allait commencer ! 








tee) 1874. 


wz Concert et Thédtre. — Idées nouvelles. — De Leuven et du Locle. 
Echo de Rome. — M™° Colombier et Weckerlin. — Psycholo- 
a gie. — A U Opera-Comique. — Le baryton Valdec. — Salle 
_ Erard. — Victor Massé et les musiciens d’orchestre. — Lecons 
, de choses. — Au Conservatoire. — Verdi a Paris. — Il y 
aa a. te * A 
dirige la Messe de Requiem. — Les auteurs au pupitre. — 
Nouvel écho de Rome. — Lettre de Jules-Barbier. — A la 
Villa. — Lutte interieure. — Ouverture officielle. — Autre 
lettre de Jules Barbier. — Echos de Paris. — Adieux défini- 
tifs. — Trente-sepi ans aprés. — A Venise. — Les lacs et le 
_ Saint-Gothard. — Guillaume Tell. — Retour a Paris. — 
Madame la Marquise de Blocqueville. — A Pinstitut. — 
Chez Azevedo. — Le réve est terminé. - . hy gan 


‘ 







Cette année inaugurait la vie militante et deux euvres 

; achevées s offraient a la parade; l'une au concert, l’autre 
au théatre. 

La premiére pouvait tenter la fortune sur plusieurs 





_ terrains : d’abord aux concerts de l’Odéon fondés par ea 
_léditeur Hartmann, les bras grands ouverts aux jeunes ; ae 
_ ensuite a la Sociélé Nationale organisée, peu aprés la : re 
*, f ’ ; : 
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guerre, par Romain Bussine, excellent musicien, profes- 
seur de chant au Conservatoire et dont le nom reste 
attaché a cette fondation de la Société Nationale ou 
passérent, passent et passeront probablement long- 
temps encore la plupart des compositeurs francais. 
Enfin, une derniére chance s’offrait encore a la Société 
Philharmonique, comptant déja trois années d’exis- 
tence et qui possédait comme administrateur fort intel- 
ligent Léon Pugeault, homme de grande initiative et. 
passionné dilettante dans le sens le meilleur du mot. 

Du cété du théatre on ne pouvait frapper qu’a la porte 
de l’Opéra-Comique, et Jules Barbier lui-méme s’y bri- 
sait les poings. | 

Au Concert, comme au Théatre, les jeunes hommes- 
d’alors apportaient les mémes idées : Hartmann, Bus- — 
sine, Pugeault, Du Locle ; les poétes lyriques dont on — 
commengait a parler : Louis Gallet, Edouard Blau, Paul 
Collin, Paul Ferrier, Paul Milliet et d’autres, quils se 
connussent ou non, étaient animés du méme esprit: 
rompre avec les poncifs consacrés, courir sus aux pro- 
cédés usés du répertoire. 

L’effroyable cyclone de la guerre avait amené ce — 
mouvement que chaque génération croitlui étre propre, 
et que les circonstances rendaient alors plus violent. __ 

De toutes parts la France donnait une nouvelle — 
preuve de son admirable vitalité ; au théatre, si lopé- _ 
rette avait victorieusement repris sa place sur les scenes 4 
de genre, a Opéra, a |’Opéra-Comique, au Concert — | 
ou tout un répertoire francais était & créer — on cher- 
chait du nouveau. et, grace a quelques grands maitres, 
on en découyrit. 












LETTRES ET SOUVENIRS — 241 


Tel était l'état des esprits; il donnait la raison des 
obstacles que Barbier rencontrait 4 l’Opéra-Comique. 

Sur les planches il n’est de droits acquis pour per- 
sonne. Vers 1859, Montigny, dans son cabinet de direc- 
teur, causant de la pluie et du beau temps avec Ludovic 
Halévy alors jeune débutant, laissait faire longue anti- 
chambre & Scribe qui pourtant avait été la fortune du 
Gymnase; plus tard, on voyait fréquemment Gounod 
attendant son tour a lOpéra parmi les solliciteurs et 
venant demander pourquoi l’on ne jouait pas plus sou- 
vent Roméo et Juliette ; tandis qu’au Théatre-Francais 
Emile Augier, ou Dumas fils, réclamaient modestement 
la reprise, lun de lAventuriére, autre du Demi- 
Monde. 

Jules Barbier se trouvait done en belle compagnie 
dans le salon d’attente de lOpéra-Comique, et les 
« onze piéces refusées sous vingt-deux prétextes » 
n étaient que l’effet pittoresque d’une cause uniforme ; 
sans tenir compte nide ses qualités, ni méme de ses nom- 
breux succes, on se méfiait de ses préférences avouées 


pour les quiproquos un peu usés de la vieille comédie 


italienne, ou les coups de baton de Scapin qui lui étaient 
chers et représentaient & ses yeux le comique le plus stir 
au théatre. 

De Leuven et du Locle, directeurs associés, personni- 
fiaient esprit du passé et celui du présent. De la, tout 
naturellement, defréquentsconflits d’opinions entre eux. 
Et puis, il est si bon de tenir 4 son tour dans sa main 
un homme qui vous a longtemps serré dans la sienne!. 
Vingt ans auparavant, par ses succes mémes, Orties 
n’avail-il pas fermé la porte a De Leuven, auteur attitré 
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‘ \ : ; 
de l’Opéra-Comique? Et Du Locle, de son cdté, jeune 
débutant, ne s’était-il pas vu nombre de fois éconduit 
au nom de ce méme Barbier devenu le fournisseur 
acclamé de la maison ? | 

Les hommes ne sont pas des saints, apres tout; etles _ 
saints eux-mémes, pour leurs contemporains, n’étaient — 
peut-étre que des hommes ! | | | : 

C’était vraiment a n’en pas sortir ! 

Lorsque Louis Gallet, par exemple, ‘apportait une 
piéce & l'un des directeurs disposé a la recevoir, l’autre 
n hésitait pas a la refuser, et vice versa. Et comme un 
jour le méme Gallet s’étonnait d’un nouveau refus 
aupres de De Leuven, celui-ci lui répondait : 

— Sans doute, cher monsieur Gallet, il y a de trés 
jolis vers dans votre piéce, d’heureux détails..:. ; mais 
le public ne s’intéressera jamais a tout cela! Voyez-vous, 
ici, a l’Opéra-Comique, lorsque Vintérét languit, nous 
faisons entrer le comique par la porte du fond avec une 
pile d’assiettes qu'il laisse tomber; alors le public se 
réveille et effet est certain !... i 

Ces assiettes cassées étaient bien sceurs des coups 
de baton de Barbier ; mais du Locle ne voulait entendre 
parler ni des unes ni des autres! alors ?... 

Au milieu de cette cohue, de. ce duaate didées. con- 
traires qui sentent bien un peu la petite ville oulaloge 
du concierge, m’arrivait parfois quelque lettre de 
Rome apportant avec elle un écho de vraie jeunesse et 
le souvenir de la paix, du calme, de toutes ces bonnes 
choses, enfin, si parfaitement en opposition avec l’idée— 
qu’on se fait de la vie sur le boulevard en général et Wa 
dans les coulisses de théatre en particulier. el 
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Rome, janvier 1874. 
Avertissement au lecteur. Cette lettre est écrite depuis le 
5 janvier. Elle a dormi sur ma table. Je suis trop paresseux 
pour la recommencer. D’ailleurs, 4 quoi bon? Rien de nou- 
veau. Lafrance a recu ta lettre; mais nous n’avons pu 
déchiffrer l’épithéte injurieuse que me décochait ton esprit 
méchant. 

Dois-tu m’avoir assez maudit, vieux type! Mais qu’y faire? 
Les sages de tous les temps ont reconnu qu'il était plus 
facile de faire le bien que le mal. D’ailleurs, je me devais 
une vengeance aprés tous les affronts que tu m/’as faits. 
Passer a deux heures de moi sans que ton ceur te forcadt a 


venir te précipiter sur le mien! Arriver a Paris quelques 


jours aprés mon départ! Avoue que tout cela est indigne et 
que c’est encore moi qui fais preuve’ de magnanimité en 
Vécrivant. C’est un peu bourgeois, c'est un peu pompier, il 
est vrai, de le faire al’occasion du nouvel an; mais je veux 
flatter tes faiblesses, et je pousseraiméme la condescendance 
jusqu’a te la souhaiter bonne et heureuse tout comme ton 
portier. 

Quels veux formerai-je encore pour la prospérité de ta 
noble personne et de ton noble génie? Ce que je te souhaite. 
avant tout, cest un bel opéra anti-wagnérien, dont les 
refrains sentendentjjusque dans le Transtevére, popula- 
risés par lorgue de Barbarie, cet écho parfait du gout 


_ public. 


Oh! qui me donnera d’assister a la centiéme del maestro 
Enrico Maresciallo? mais si mon enveloppe terrestre ne peut 
ce jour se trouver dans la salle, mon -ceur du moins y 
sera; tu l’entendras voltiger a ton oreille avec un frélement 
dailes ami; ilte dira que du haut des cimes du mont Athos, 
du mont Olympe, ou de quelque autre mont, l’archéologue 
applaudit a ton succes.. 

Tels sont les veux que je t’adresse de par dela les 
Alpes qui, je l’espére, ne les refroidiront pas trop. 

} } 
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J'ai contemplé mercredi ta sympathique figure d’un cil 
plein de regrets ; mais hélas! pourquoi mai-je pu, a minuit 
sonnant, te serrer dans mes bras ? 

Que te dirai-je d'ici? Telle tu as laissé 1 Académie, telle 
tu la, retrouverais, moins les absents, plus Jes nouveaux. 
Par nouveaux, j’entends la bande archéologique. . 

Tu me verrais aujourd hui, siégeant, quoique indigne, 
dans cette salle 4 manger dont tu fus la joie; mais mon 
estomac nest que médiocrement sensible 4 cet honneur. Ma- 


chard plus artiste que jamais, cherche un nouveau moyen ~ 


de faire sécher les toiles ; Ulmann scrute avec inquiétude 
Vorigine de ses nombreuses maladies; Jacquet mange; 
Dutert prodigue ses amabilités... Mais, je crois, Dieu me 
pardonne, que me voila en train de casser du sucre! Arré- 
tons-nous sur cette pente dangereuse... Ce que je puis 
encore te révéler, c'est quon pense toujours avec amour & 
un certain Maréchal. ; 

Pardonne-moi toutes ces stupidités, mais j’ai la téte 
faible. Dix jours de névralgies mont considérablement abéti. 
Puis il fait froid et lon annonce quil va neiger. La seule 
chose que je te prie de retenir de ma lettre, c'est que je ne 
t'oublie pas et que j espere que tu me le rends. 

Nous voila séparés pour pas mal d’années peut-étre, mon 
bon vieux. Mais je voudrais que quand nous nous retrouye- 
rons, nous h’ayons pas de temps a perdre pour nous recon- 
naitre. Il n’arrive point tous les jours de lier amitié : ces 
objets précieux sont de ceux qu tl est bon de ne point laisser 
rouiler. 

Aprés une phrase aussi sentimentale, il ne me reste plus 


qu’a tirer l’échelle. Gest ce que je fais en tembrassant de 


tout ccur. 


Cu. Bayer. 


Bien qu’habitant lun a lOuest, l’autre au Sud dans 


les mémes mu?’s, nous ne pouvions nous voir souvent 
Barbier et moi, car la vie parisienne est ainsi faite que 





he 


"|. ss LETTRES ET SOUVENIRS . ioe Us 


deux amis les meilleurs ne parviennent 4 se rencontrer 


stirement qu’aux obséques d’un troisiéme! Et l’on 


n’avait pas encore trouvé le moment de se réunir autour > 


de la partition rapportée. 
Alors, lettre : 
Paris, 31 janvier 1874. 


Mon cHEeR AMI, . 
Je vous attends, bien str que vous allez m’apporter une 


- @uvre charmante. 
C’est bien pour vous que je n'ai encore montré ni dents, | 


ni griffes aux directeurs- -tyranneaux de l’Opéra-Comique. 
Aussi n’ont-ils qu’a bien se tenir vis-a-vis de Catherine et de 
ses Amoureux. J’entends que votre ouvrage bénéficie des 
mésaventures de tous les autres, ou... gare !... 


Je n’aurais quun regret, c'est quil y etit du changement 


au thédtre d’ici a quelques jours; cela est dans l’air. Puissent 


les dieux favorables ne pas me priver du plaisir de faire 
payer a MM. de Leuven et Du Locle les indemnités gu ‘ils 


-me doivent. 


Tout a vous, 
P.-J. BARBIER, 
é 


Les changements auxquels Barbier fait allusion se 


réalisérent; et, vers cette époque, de Leuven quitta | 


V?Opéra-Comique dont Camille Du Locle resta seul 
directeur. 

La fameuse question de |’exécution des envois au 
Conservatoire était enfin résolue; et lamesure favorable 
devait recevoir son application trdis mois aprés au 
bénéfice des plus anciens de nos camarades. 








ee ees 


3 


Ne aes te 


oe 


< 
oy 
age 


~ * Na P J ‘ > = b - ¥ _ 
«s = * A 7 - 5 + . 3 é _ * fh j ea 
> 3 $ - me : 1 * r = - els 7. - - Leo 5 is = 
<n = = fe. - 2 cle re : $ = 7 : ; f . or ee oh = : oo “pee 
re poe = > Se ——s -45= e REE a of a = > ete re eae, > 2 om CS a < eke a oe at Rex 
tn EN PEN he es a ; 3 os 7 53 . oa J ae ee x SE raat . ie Saket . Le ee = = ip 
See oe —— = = Se a Se Sear 5h ——} ee PRESS ey ee P LK : = 
: te See eo ee Bei ge te 42 : Se “3 in Pe SS A a SPS Pee ee x a 
Fie =, = eee ee g re he a ee ee ‘ — ee = E 
<1 “iG. ie Pe aa <=. es aE a Es ; ——- Fa. : = zi ——s aoe nes = 2 Ply ke 5 ey = z 
ms ae LA ree we . P, < et a ry 4 “ Lf) wt es ax. Hb > wh et - ee ae ei See - Se ae Eta 5 = 2 = x ae? ‘ a , a 
a a « —_— x — ~. + ~~ > Oi -<* >. hag a Oe” ee. oe eee Cs —— —_~ <a," x =" a x * a, we Oe i - ad e — _ mh a we oS a ~ 








s 





Whi sd 


26 OA -LETTRES- ET SOUVENIRS a Se 


L’un d’eux, en route pour le retour & Paris, ayant 
appris, s’en félicitait en ces termes: i 


Février 1874. 


Mon cHER AMI, 


Voila un temps infini que je veux t’écrire: mais la 
paresse... Bref, je rentre a Paris et Se sh avoir bientét le 
plaisir de te serrer la main. 

Jai appris par une lettre de toi a Hannes que l’on com- 
mencait 4 écouter nos justes réclamations. I] te revient 
selon moi, une grande part dans ce résultat; car je sais le 
mal que tu tes donné pour obtenir lexécution de nos 


_envois. 


Tu dois étre réacclimaté 4 Paris?.... J'ai laissé. tout le 
monde bien portant a l’Académie et suis chargé pour toi des 
amitiés de chacun. 


e . . . . . . . . . . . . . 
4 


Vers la fin de février, la Société Philharmonique 


voulut bien faire entendre, Salle Erard, deux mélodies 


publiées précédemment chez Colombier et que la déli- 
cieuse voix de baryton de Jules Diaz de Soria — jouis- 
sant alors d'une réputation universelle — conduisit au 
_plus france succés. M™° Colombier, qui les avait choisies 
parmi‘d’autres que je lui. avais apportées, regi ainsi 
confirmation de la stireté de son flair. | 
C’était une tres aimable femme que M™* Colombier. 
Travailleuse infatigable, bonne musicienne et aidant 


puissamment son mari, brave et excellent homme, a 
-diriger sa trés importante maison d’édition. Calme, 


d’esprit net et précis, causeuse agréable, c’était plaisir 


\ 


+ 


~a — 4 
= i 


er 


, ° ‘ 
ee ee ey ee ee eee 





oP ko ; von F 
= pe” ae ae a 


pour tous d’entrer en ce magasin de larue Vivienneou 


oy | 





eee 6 LETTRES ET SOUVENIRS: Ce ae aa 
TO aaa 
elle passa la plus grande partie de sa vie. Les compo- 
siteurs les plus considérables s’y rencontraient avec de me: 
moindres et méme dimperceptibles! Gounod, Reber, ae 
- Weekerlin paraissaient étre les plus fidéles habitués Be 


de ce petit forum de poche! 

Par exemple, Weckerlin n’était pas ce qu’on appelle 
recherché dans sa mise, et M™° Colombier lui en faisait 
plaisamment la remarque, un jour, en lui signalant une > 








négligence évidente. Weckerlin, qui n’attachait aucune Ae 
importance a ces détails, lui répondit : Mis 
— Kh! bien, croiriez-vous, M™* Colombier, que je i 
dépense encore prés de deux cents francs par an pour — ep: 
mon entretien ! oat . 
‘f Ne eo EN 
Et M@ Colombier de Otituee avec son plus sitable Oe 
‘sourire : Pe ai 
— Weckerlin, soyez-en sir, on vous vole!- * ie 
i oS ar . e . . pie . -) e ° - : 9 ° ° ° ry ; t Me } 
f Coup de théatre ! } pk 
i) ‘ 
vba% ‘s ; Mf na) s 
- THEATRE NATIONAL Betiio 
- de . . ae 
’ L’OpéRA-CoMIQUE Rian) 
—. . Paris, lé 44- mars 4874.) \.0°) Sa 
Cabinet du Directeur. \ a 
<r oe ; eae 1 
map) 
CHER AMI, ty 
M. Du Locle vous attend au théAtre demain ‘ouey ats ce | 
4 heures avec votre partition. J’y serai. Tout d vous. be 
P.-J. BARBIER. ; ‘et 
A Vheure fixée, j’étais introduit dans le petit cabinet BN 
fy sa r 
» ee Ke! 
aa 
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‘de Du Locle. C’était la premiére fois que je me trouvais 


en présence dun directeur pour causer d’affaires. 

La psychologie du directeur de théatre m’était connue 
depuis longtemps par mon pére qui, dés sa jeunesse, 
n’avait cessé d’en fréquenter beaucoup, et non des 
moindres : Mourier, dont nous étions parents, Emile 
Perrin, Montigny, Hostein, Billion, Marc-Fournier, de— 
Chilly, etc., etc., et je métais arrété 4 cette conclusion 
que la fonction semble mouler en un méme creuset les 
caractéres, les tempéraments, les hommes enfin les plus 
différents par Vintelligence ou l'éducation. 

La nécessité professionnelle de manceuvrer au milieu 
des ambitions les plus ardentes, les plus injustifiées 
parfois et, dés lors, les plus intransigeantes ; de se 
maintenir en équilibre sur la corde raide des rivalités 
d’artistes ; de ne froisser aucune des influences les plus 
contradictoires en leur Apreté méme; de faire face 
chaque mois, enfin, aux exigences d'un budget écrasant 
qui ne trouve de certitude que dans l’inconstance du 
public ; tout cela explique, chez les hommes les plus 
dissemblables, une identité de procédés auxquels ils 
sont d’autant plus condamnés que ceux-la qui tentérent 
de‘s’en affranchir n’ont récolté que la ruine ou la fail- 
lite. | 

Certes, il est des compensations a de tels soucis. Une 
seule suffit 4 masquer ala plupart des directeurs toutes 
les embtches qui les guettent : la puissance. Dans les 
théatres de musique, puisque sans concurrence, elle 
est formidable, sans limites, apparait, enfin, comme une 
derniére représentation du pouvoir absolu. | 

Le directeur d’un théatre de musique, chez nous, 






ieee 


tient dans sa main la destinée des gens qui ont la 
manie d’écrire des opéras. Il peut, 2 son gré, faire d'un 
de ceux-la un grand homme guetté par l’apothéose, ou 
abandonner ce méme homme 2 toute Vhorreur de la 
misére obscure, dédaignée, en butte aux outrages les 
plus bas. 

Si un état de choses aussi déplorable, aussi injuste, 
aussi absurde etit régné en Italie ou en Allemagne, 


nous n’aurions*ni le thédtre de Mozart, ni Rossini, ni 


Verdi, ni Donizetti, ni Weber, ni Wagner. C’est a la 
décentralisation admise en leur pays quwils doivent 
d’exister; c’est a la centralisation inflexible du notre 
que le désespoir ou la stérile philosophie restent le par- 
tage de la plupart des musiciens franeais. 

Lorsqu’un compositeur entre chez un directeur, ce 
ne sont pas deux hommes mis en présence l'un de 
Vautre, mais chacun des deux placé en face de lin- 


connu. 


Le premier ne peut pas plus répondre de la valeur. 


de ce qu’il apporte que le second de sa portée; et 
comme cette valeur et cette portée ne sauraient étre 
établies en réalité qu’aprés quatre-vingts représenta- 
tions, on peut juger de l’obscurité du probléme avant 
la premiére | 

Aussi, le mérile supposé d'une ceuvre inédite n’entre- 
t-il pour rien dans les raisons qui la font accepter ou 


rejeter ; ce sont des considérations a cété qui, seules, | 


peuvent aider un directeur a s’orienter : la sympathie 


personnelle ou la confiance qu'il accorde aux auteurs ; 


le caractére général de l’ouvrage apportant une heu- 
reuse diversion 4 d’autres récemment représentés ; un 
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role mettant en valeur les qualités d’une ou d'un artiste 
réputé, hay ete., et encore etc. 

De 1a cés flottements, ces hésitations, ces lenteurs 
qui préfacent une décision a prendre. Et comme l'on 
demandait un jour 4 un’ directeur expérimenté pour 
quelles raisons dans un théatre Ou veut-il si souvent 
dire Non, Non quelquefois Out ; Blanc tourne-t-il si 
souvent aussi en NVo7r, alors que celui-ci se transforme 
parfois si inopinément en Blane, il répondait : 

— Parce qu’un directeur ne sait jamais s'il n’aura 
pas besoin demain de l’ouvrage qu'il est tout disposé & 
refuser aujourd hui. 

Kt c’est 1a toute la question. % 

De sorte que si les. détracteurs acharnés des direc- 
teurs — car il n’y a pas d’hommes qui déchainent plus 
de haines! — se trouvaient & leur place, il ne leur 
resterait que laressource de devenir en tout semblables 
a ceux quils accablent de leurs sarcasmes, sous peine 
de sombrer eux-mémes en fort peu de temps. 

Du Locle fut. précisément de ceux-la. Lettré délicat, 
poéte lyrique, artiste subtil, possédant une ame qui, 
par ces qualités mémes, ne. pouvait s’ouvrir qu’a des 
sentiments élevés, il eut l’imprudence de s’abandonner 
a la coquetterie du « bon mot » a propos de tout, de son 
théatre et de lui-méme ! 

Tl joignait A cela la candeur de vouloir rénover brus- 
quement le genre de l’opéra-comique; et, pour y par- 
venir, de discréditer par tous les moyens un répertoire 
qui faisait sa fortune. A ce jeu, non seulement il ne 
devait pas recueillirla palme du martyre, mais les désas-_ 
treuses conséquences de son administration n’ont 








prouvé que son inaptitude a remplir la fonction. 
N’était-ce pas, en effet, tirer sur ses propres troupes 
que se laisser aller, dans son horreur du répertoire, a 
répéter atout propos : « Enfin ! je suis arrive a faire faire 
huit cents francs a /a Dame Blanche ! » Ou bien, le soir, 
‘de prendre l’un ou l’autre sous le bras et, ’entrainant 
dans sa loge, de rire aux éclats en écoutant le premier 
ténor sur qui il portait ce jugement : « Est-il assez 
mauvais, hein?... Eh ! bien, si vous voulez venir demain, 
vous en entendrez un autre plus mauvaisgncore ! » 


C’était devant cet homme-la que j’avais « & compa- 


roir » avec, sous ae bras, un opéra-comique ation la 
formule ! | 

Barbier m’avait précédé, en fin diplomate, afin de 
dire 4 Du Locle tout le bien qu’il en pensait. L’intention 
était bonne, mais le procédé hasardeux ; car, en outre 
des raisons qu’on a lues, Du Locle se méfiait énormé- 
ment de l’esprit volontairement paradoxal de Barbier ! 

Tous deux discutaient sur un récent achat de tableaux 
fait par ce dernier, et Du Locle ne tarissait pas d’épi- 
grammes, de critiques, de calembours décochés au 
sujet de cet achat. ‘. 

— Ah! mon cher Barbier, vous dites en avoir eu 
pour plus de trois mille francs de toutes ces crotites !... 
Je ne les ai pas vues, mais je n’en donnerais pas cent 
cinquante francs... et encore... a cause des cadres |... 

Exclamations indignées, protestations, gestes de 
Vimmense Barbier a l’adresse de ce petit homme chétif, 
débile, a la voix nasillarde qu était Du Locle 1..... 

Enfin, l’on se prit 4 songer que les maitres flamands, 
italiens, hollandais qui honorent les musées de 
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ae): Bruxelles, de Florence ou d’Amsterdam n’étaient pas ~~ 
: du tout al’ordre du jour limité a l’audition d’une parti- 
fo ton. Wes ie 
i Le piano fut ouvert. Il y manquait Put du milieu ; ; 
a celui quiinaugure la quatriéme octave. La note enlevée, 
ee pour cause de réparation, ouvrait dans le clavier une 
ae tranchée ou s'accrochait l’ongle du pouce et, l’observa- 
ae tion en ayant été faite, Barbier ne manqua pas de 
a riposter en son invariable optimisme : “a 
se — Ca n’a aucune importance, n’est-ce pas, DuLocle? 
hen: — Aucune, répondit le directeur assis a ‘son bureau 


4 ae devant le livret ouvert. 
ee Ilsavaient peut-étre raison ! Qu’est-ce, en effet, quinn 8 
ut de plus ou de moins devant I’éternité?... Mais devant | 
un piano cest bien génant !.. } Fi: 
Les trois quarts de la partition y avaient | passé; 
javais les ongles 4 peu prés arrachés, le pouce droit iM 
un peu sanguinolent, les deux forts douloureux; mais 
puisque mes auditeurs s étaient montrés unanimes a ne } 
trouver aucune importance a a l’absence de cet ut en 
vacances, je n’avais plus a attendre la geet otis que 53 
d'une bonne parole. 7 
Seul, Barbier avait représenté la claque en ce par- a). 
terre de rois; car il aimait sincérement la partition, 
autant que la piéce d’ailleurs! Du Locle était resté 
impassible. et 8 
Allais-je en étre réduit 4 coller du taffetas eAuivioe 
terre sur ma blessure?... Avant den arriver a cette 
extrémité, je risquai : ane hi #43 
— Eh! bien, M. Du Locle; votre impression... est- Ba. 
elle..... favorable ?... . it 


/ 










ed 


5 









i directeur ; Valdec, en effet, sera parfait! 


4 


_ tement, et le réle est écrit pour ténor rane 


ce pas Du Locle? 
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— Mon ami, s’écria Barbier, on ne pose jamais une He ‘ 
telle question a un directeur !.. \ 

— Cependant, je serais aks aise de savoir Si..... 

— Je vous répéte, cher ami, qu’il ne faut jamais..... 

Mais Du Locle; sortant de son immobilité, venait de 
faire un geste! 

Il avait lentement refermé le manuscrit du livret. 

‘Le trépied sacré s’agitait, le dieu allait parler!... 
Posant index de sa dextre sur la couverture il dit : 

— Je jouerai cela ! 

O Jupiter ! maitre des dieux et des hommes, a toi les 
plus blanches génisses avec les plus noirs taureaux ! 
Apollon, chef d’orchestre des muses, dont la lyre d’or 
est venue fixer son domicile definitit au sommet du 
palais de Charles Garnier, A toi les gazes les plus 
suaves pour faire semblant de revétir les neuf personnes 
qui composent ton cortége d’abonnement !... Et pour 
vous, blanches colombes envolées du char ce Vénus, 
les graines les plus... 

— Mais, objecta Du Locle... (grand dieu, quel noir 
 démon se cachait en ce « mais » ?) ... Il faut une trés 


jolie distribution : et, tout en seadeant la musique, je 
- songeais a Valdec pour le réle de l’amoureux. 


— Admirable! s’exclama Barbier toujours de l’avis du 
— Mais... Valdec est un baryton, observai-je discré- 


— Ca n’a aucune importance, rispota Barbier ; n’est- 


~—_ 
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— Aucune, confirma Du Locle; vous transposerez, © 
voila tout. \ 

Ah! dame, il n’ y avait que cela a faire, en effet! 

Puis, tandis qu’on réendossait les pardessus, Du 
Locle conclut & mon adresse : 

— Voyez Valdec; et, s'ilne me demande pas dix mille 
francs par mois, je l’engage. 


\ 


C’était le jeudi de Mi-Caréme. Les pierrots et les chi- 
cards, les Arlequin et les Colombine mélés aux d’Arta- 
gnan pullulaient dans les rues, et les cors de chasse — 
aux carrefours sonnaient l’hallali au directeur capté! 
Barbier avait un métre de plus et j’aurais mauvaise — 
grace a ne pas ajouter quej étais bien content. E 

Je me mis a la recherche de Valdec. C’était un bary- — 
ton mondain dont le succés était alors trés vif dans ~ 
beaucoup de salons parisiens. D’aspect agréable, élé- / 
gant, doué d'une’ toute petite voix, prenante par le @ 
charme de son timbre, il soupirait avec gotit les canti- _ 
lenes amoureuses a la mode: et, mangé des yeux onda 
l’éventail, plus d’une se fat offerte & tresser pour lui 
Véchelle de soie de Roméo. ) 

Valdec habitait 4 ce moment, rue de Londres, l’hétel — 
particulier d’un de ses riches amis. Je m’y rendis un — 
jour vers deux heures, et fis passer ma carte aprés ya 
avoir crayonné ces mots : « De la part du directeur de 
l'Opéra-Comique ». 4 

Aprés une attente un peu prolongée dans un petit : 
salon du rez-de-chaussée, je fus invité 4 monter au pre- — 
mier ou l’attente se renouveladans un second reposoir... 

Enfin Valdec parut, le sourcil froncé, l’ceil sévere, le 
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: rie 
geste hautain! Je le mis au courant de la question et 
ce fut avec une belle superbe qu'il multiplia les objec- 
tions, prétextant qu’il ne consentirait 4 aborder le 
théatre que dans un rdéle écrit expressément pour lui 
et sur ses indications ; qu’il lui fallait d’abord arréter 
les termes d’un engagement dont il évaluait les chiffres 
atteignant, ou dépassant méme, celui que Du Locle © 
avait laissé tomber par dérision, etc., etc. 

Or, comme je savais, d’aprés les renseignements 
recueillis, que, malgré ses succés de salon, mon inter- 
locuteur était tout simplement dans la situation maté- 
rielle vague, au jour le jour de la plupart des artistes de 
f concert, jouets du hasard ou des caprices de la mode, 

sans la sécurité d’un aoe et fixe, en présence de 

cette.. . hauteur de vue, j’eus Benceue & de peine & gar- 
der mon sérieux ! 

Jobtins, néanmoins, qu’une visite serait faite a 
lOpéra-Comique afin de causer de l’affaire avec Du 
Locle ; c’était, en somme, le but visé et atteint de cette 
premiere démarche. 

_ Laissant les négociations se poursuivre, je pus alors 
_ m/occuper de mettre au point l’exécution de trois scénes 
ede la partition religieuse écrite 4 Rome, que la Société 
Philharmonique annongait au programme de son con- 
cert d orchestre fixé aux premiers jours d’avril, et qui 
allaient faire leurs débuts devant le public sous un titre 
prpnisore ; car, avec Emile Cicile, nous ne parvenions 
pas a trouver le bon! 

L’orchestre ! C’était alors de lVinédit pour moi! Et la 
perspective de cette soirée prenait 4 mes yeux la pro- 


portion d’un événement! 
| . | 




















Oe fae 
i 





926 | LETTRES ET SOUVENIRS = 








En cette circonstance, Victor Massé, bon et dévoué ~ 
comme toujours, avait bien voulu me prodiguer les 
plus précieux avis; et, en raison de l’intérét qu’éveillait — 
en lui cet ouvrage —.du moins en’son esprit, non pas — 
encore dans sa réalisation ! — il me conseillait. des 
changements auxquels je me refusais avec l’obstination 
la plus déférente mais la plus ferme aussi! 

Trop intelligent, et surtout trop épris de son art, 
pour affirmer d’aprés la seule lecture, il m’accorda que, 
puisque nous avions deux répétitions, on déciderait a 
la suite de la premiére ce qu'il y aurait lieu de modifier, — 
de supprimer ou de garder. Mais mon inquiétude s'aug- | 


1 
ve 


mentait de tout ce que Massé nous ayait ditjadis ala 


4 
; 


classe, et de ce qu'il répétait encore en cette circons- | 
tance, au sujet des musiciens d’orchestre. Il n’en par- — 
lait qu’avec la plus grande amertume et nous présentait . 
l’épreuve d’une premiere lecture comme Vune des plus” ; 
redoutables ! : 
Le grand jour arriva! A neuf heures du matin, Salle — 
Erard, Massé et moi, assis cote 4 cdte, écoutions en sui- 
vant sur la partition manuscrite, tandis que je me — 
demandais tout bas a quelle sauce « ces messieurs » 
allaient m’accommoder ! he : 
Quant a l’ouvrage lui-méme, je reconnus que Massé 
avait raison en tant de points que jaurais sans acuta 
tout changé, si Jui-méme ne m’etit rassuré au sujet de 
quelques cas particuliers qui ey ses elie en 
satisfaisant ses oreilles. : 4 
Tout avait si bien marché, les musiciens s‘étaient | 
montrés si encourageants pour ce premier essai que je if 
me demandais quelle pouvait étre la raison des griefs — 
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de Massé! Je la ‘découvris, plusieurs mois apres, en 


causant avec un vieux musicien de l’Opéra-Comique a 


qui je posais la question : : 
—Ah!ah! me répondit-il, mais c’est que votre maitre, 
lui-méme, n’était pas ‘commode! Je J’ai vu commencer. 


J'ai méme joué son premier ouvrage : La Chanteuse 


voilée ! Il nous traitait assez durement, et nous n’y 
étions pas habitués avec M. Auber, d’une politesse 
pourtant un peu froide; avec Meyerbeer qui, lui, ne 
cessait de nous accabler d’éloges! Alors devant les 


exigences un peu hautaines de M. Victor Massé on lui 


fit des charges... oh ! mais des charges... je ne vous dis 
que ca! Et c’est de cela, sans doute, qu il nous a gardé 


rancune! 
Je n’interpréte pas : ceci est de l’histoire ; et je laisse 
la responsabilité de l’anecdote & qui la conta. 


Depuis cette premiére prise de contact, j’ai eu affaire 
a peu pres a tous les grands orchestres de Paris et de 
la Province — un peu aussi a quelques-uns de l’étran- 
ger — et je n’ai jamais rencontré que des artistes pleins 


de bon vouloir el d’égards, mettant au service de mes — 


notes toute la souplesse de talents éprouvés et, en beau- 
coup de circonstances, me témoignant une sympathie 
chaleureuse dont j je me sentais trés profondément ému. 
Si bien que, a l’encontre de Massé, aujourd’hui encore, 
une répétition d’orchestre est lune des joies les plus 
intenses que je puisse ressentir. 

Deux ou trois ans avant sa mort, j’assistais a la répé- 
tition d’ensemble de l’un des ouvrages de Massé et je 
me rappelais la confidence du vieux musicien de l’Opéra- 


Comique; les années l’avaient, certes, beaucoup adouci, 
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mais il lui restait quelques, vestiges des rigueurs d’an- 
tan! Ses observations, faites sur un ton un peu sec, 
n’auraient pas manqué de lui susciter encore bien des 
ennuis, si les artistes auxquels il s’adressait n’avaient 
eu pour son état de santé si déplorable, pour l’autorité 
de son talent, — on peut méme dire : de son génie — 
pour sa personne, enfin, tout le respect qui leur était 
bien dt. : 

Peu de jeunes compositeurs se rendent compte de la 
situation matérielle d’un musicien d’orchestre qui, en 
échange du talent qu’il a mis 4 peu prés toute sa vie & 
acquérir, recoit-un salaire souvent dérisoire. De la 
Vhorreur des longues répétitions chez la plupart, appe- 


_ lés ailleurs par des lecons ne parvenant pas toujours a 


représenter lindispensable ! | 

Alors, si, pour le seul plaisir de s‘entendre — et c’est 
le cas le plus souvent, — un auteur réclame de nom- 
breuses redites, on voit tout de suite quelles sourdes 
coléres il allume !... En se montrant plus large, en 
tenant compte de la somme plus grande d’attention 
dépensée a l’exécution publique, ainsi que de la pro- 


digieuse habileté des artistes dun grand orchestre, on 


a tout intérét a laisser filer et & ne réclamer que l’es- 
sentiel strict. ‘ 

Laest toutJe secret dela sympathie ou de la mauvaise 
humeur d’un orchestre composé de nerveuses unités 
dont on peut tout CORE ou tout obtenir~selon le 


doigté!. | ; 


Le daeent de la Société Philharmonique obtint un 
brillant succés auprés d’un trés nombreux public qui 
se montra fort encourageant et d’extréme bienveillance 
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pour les trois scénes annoncées. Massenet en m/‘invi-» 


tant 4 diner chez lui avec Hébert et le graveur Chaplain 
m’écrivait méme en leur nom et au sien : 


Bravo encore! C’est bien, trés bien. C’est sincere et poé- 
tique. . 


Je fus & peu prés seul — ou, du moins, les gens y 
mirent une trés grande discrétion — & déplorer toutes 
les gaucheries d'une facture ballotée entre les courants 

contraires de chiméres, de niaiseries que la jeunesse 
décore volontiers du nom « d’intentions esthétiques! », 
mais que l’expérience plus clairvoyante n’‘hésite pas a 
Bean polls celuide «maladresses». Frappé de celles- 
ci, je n’en fus que plus déterminé a profiter de la lecon 
pour reprendre de fond en comble une partition dont 
on pouvait tout de méme tirer quelque chose puisque, 
sous un vétement aussi pauvre, le public avait paru en 
gouter les lignes principales. 

Kt cette remarque fut le point de départ d'une obser- 
vation d ordre général, alors : c'est qu’auprés du public, 
la plus brillante facture, l’habileté la plus merveilleuse, 
restent d’une portée inférieure au ana Dye cri dune 
émotion vécue et sentie. 

Il ‘ne faut certes pas pousser la théorie jusqu’au 
sophisme, ni aboutir 4 cette absurdité familiére a tant 
d’amateurs: que le talent entrave la conception ! 

Cette enfantine solution n’est que le masque de la 
paresse. Il faut, au contraire, beaucoup travailler pour 
sapercevoir que, non seulement le talent n’entrave 
aucune facullé, mais que, sans lui, tout au contraire, 
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elles ne peuvenc atteindre a leur oe developpe- 
ment. vias N 
Pendant que sur une patte, le bec entre les plumes, 


semblable au héron, je me livrais a ces réflexions, Vin- | 
cident Valdec se dénouait danse sens que le premier 

entretien avait, laissé prévoir : on ne s’entendit pas. Et 
cest dans une lettre bora que Barbier com- 
mentait l’aventure : 


ee a 


a 


8 avril 1874. 
Mon cHER AMI, 


Le dit Valdec est un monsieur trés prétentieux qui dit a 
Du Locle des calembredaines de ‘anh force : « Quel est le. 
maitre qui travaillera pour moi?... Aurez-vous une ceuyre 
de M. Gounod ?... Jai de nombreux engagements. Telle oa 
époque est impossible, et telle autre aussi, etc., etc. !!... » . 

Vous comprenez bien que ce nest pas Du Locle qui ira 
le chercher!... J'ai vu un temps ou ce méme Valdec, passé 
étoile, 4 ce quil dit, se fit tenu heureux d’avoir un role de 
comparse ; et maintenant qu’on lui offre une création char- 
mante, la seule peut-étre quil soit en état d’aborder avec — 
son talent efflanqué, il fait le dégotité!... Oh! les médiocres, . 
quelle race! Ces gens-la avec un filet de voix dans le gosier, 
félé ou non, se croient les maitres de la terre!... Il est bien 
certain, comme vous |’ont dit vos amis, que ce Valdec nest 
pas un homme de théatre; mais c est justement pour cela 
qu il avait chance d étre tres bien dans le réle timide, un > 
peu souffreteux, de notre maitre d’école. Du Locle Vavait 
compris et c’est pourquoi il avait songé a lui. 

N’y pensons plus et tachons de trouver une autre Hines 
bution., Mais Dieu sait combien cela pourra entraver la _ 
mise a l'étude de notre piéce! Enfin, vous commencez votre 
apprentissage ; vous n’étes pas au bout, mon pauvre ami. - 


A lundi et tout A vous. 
P.-J. BARBIER. 


. a ee 2 . 
a ae 
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-Quelques années apres, Valdec mourait dans une 
grande détresse, disait-on, et lalettre de Jules Barbier 
coulait en bronze une opinion devenue générale. 

En mai, le rapport de l'Institut sur le second envoi 


n’eut pas de peine & se montrer meilleur que celui de 


Vannée précédente. I] fut méme un écho trés paternel 
et bienveillant de la réception de novembre précédent. 
_En additionnant les termes de ce rapport, ow se rat- 


_ tachaient précisément les scénes exécutées chez Erard, 
avec l’accueil du public, il y avait lieu de graisser ses 
_bottes et d’enfourcher gaiement Pégase pour aller débar- 


bouiller l’enfant tout la-bas 4 Rome qui l’avait vu naitre 
et loin des Valdec parisiens! | 

Javais, en outre, a écrire, pour la séance annuelle 
de l’Académie des Beaux-Arts fixée a la fin d’octobre, 
Vouverture traditionnelle que je destinais au méme 


ouvrage. ie . x 


Mais je n/allais pas quitter Paris au moment ou, pour 


_le milieu de mai, l’on annoncait au Conservatoire l’Au- 
dition des envois de Rome, ceuvre a laquelle nous 


avions tant travaillé, mes camarades et moi, depuis 
deux années, au milieu de combien de difficultés dont 


on a trouvé, d’autre part, quelques échantillons! C’eut — 
été une véritable désertion ! 


Le programme, ainsi qu'il a été dit, était consacré 
aux plus anciens. J’assistai a la derniére répétition ; 
c était un plaisir aussi vif qu’inédit d’entendre ces 
jeunes voix avec ces jeunes archets! Et les plus gro- 
gnons augurérent bien de la séance publique du surlen- 
demain! 

Je ne pus, hélas! y assister. Le matin de ce jour, ma 
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bonne Weilte grand’ mére, que j aimais iia 


s’éteignit doucement dans sa quatre-vingt-dixiéme 
BHNES I) es: te ls Ge 

J’appris par toutes les trompettes de la renommée 
quil ne s’était pas produit d’anicroches et que les 
adversaires les plus acharnés de cette tentative avaient 
déposé les armes devant les chaleureux applaudisse- 
ments du public! 


Hébert, notre complice, 4 son tour ineeernes jugeait. 


la soirée bonne pour tout le monde. 


Sabie ie 
Paris, 29 mai 1874. 
Mon cHerR MARECHAL, 


Je vous remercie de votre aimable lettre écrite. en sortant 
de la répétition des envois de Rome. Oui, nous pouvons 


dire que nous avons obtenu une grande chose pour les 
pensionnaires musiciens. Désormais, celui qui aura du 


talent pourra le témoigner hautement. Ce sera une force 
de plus pour la défense de notre vieille Académie, trés atta- 
quée en ce moment par I’ amin aan mais que nous ne 
laisserons pas tomber. 

Croyez, mon cher ami, que ce n’aura pas été un épisode 
mais bien un précédent; et que j’espeére bien venir vous 
entendre exécuter l’année prochaine. Courage et bonne 
santé ! 

Votre tres affectionné, 


‘E. HEBERT. 


Dans les derniers jours de mai un grand éyénement 
musical se produisit & Paris : Verdi vint y diriger & 


l'Opéra-Comique l’exécution de sa messe de Requiem 
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écrite & la mémoire de Manzoni dont il était l’ami. On 
disait que le Maitre avait en partie composé cette messe 
a Paris, ott quelques mois auparavant il était venu 
faire un séjour assez prolongé ; qu'il logeait, selon son 
habitude, Hdtel de Bade, sur le boulevard des Italiens, 
et que plusieurs l’avaient alors souvent apercu de 
grand matin arpentant rapidement le boulevard, de la 
Madeleine & la rue Drouot, avec la mine d'un homme 
plongé dans les plus graves méditations; et l’on avait 
conclu qu il travaillait 4 Ja messe de Requiem.. 


* 
RIOR 


\ 
Verdi fut la premiére idole de ma jeunesse. Parvenu 
' a Vadolescence sans la moindre culture musicale, la 
vigueur, la brutalité méme, l’abondance enfin de ce 
génie si puissamment dramatique m’avaient pris tout 
entier par leur violent extériorisme. 
_ Etrangéres a toute considération esthétique, c’est 


précisément par de tellés qualités que les foules sont — 
d’abord conquises, et cela explique que le théatre de . 


Verdi ait tenu le premier rang sur toutes les scénes du 
monde pendant plusieurs générations. D’ailleurs, ce 
‘n'est pas fini. | 

En 1874, je n’avais jamais vu le Maitre; mais, dans 
dans ma petite chambre d’étudiant, divers portraits 
fixés au mur m’avaient dés longtemps rendu son visage 
familier. La pensée que j allais enfin /e voir me causa 
la plus vive émotion! C’était tout le passé qui se ré- 
veillait; et, bien que d'autres statues eussent peu a peu 
poussé du coude celle de Verdi pour prendre place a 
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ses cOtés au sommet ou l’avaient placée de juvéniles 
enthousiasmes, je fus néanmoins un des premiers a 


m’assurer un fauteuil tout prés de la scéne afin de le ~ 


mieux considérer. 

Dés l’ouverture des portes, i’arpentais les maiicics 
dans un fiévreux état d’inconscience tant les minutes 
que j’allais vivre me causaient de réelle angoisse ! 


— Ehla!... Tiensc’est vous?... Oh! quelle chaleur!... 


Mais on est mieux ici qu’a la campagne d’ou je viens et 
ou l’on cuit!.. : iis - 
C’était Pasdeloup qui s’épongeait et sur les pieds de 
qui je venais de marcher, probablement sans les ailes 
de l’enthousiasme préalable dont j’étais pénétré! 
On « sonna au public ». Le temps d’écraser encore 
quelques orteils amis et, chargé a mitraille, j’étais assis 


_ &ma place! 


La disposition des exécutants était celle adoptée dans 
la plupart des théatres ot. l’on donne un concert. En un 
grand décor de salon fermé l’orchestre s’étageait; sur 
les cétés, les choeurs étaient assis et, tout au premier 
plan, quatre fauteuils attendaient les solistes. Une petite 


estrade, enfin, dressée devant le trou dusouffleur, était © 


\ 


réservée au Chef, au Maitre. 
Il parut! wet 


Semblables & un coup de tonnerre, les applaudisse- 


ments éclatérent aussitét unanimes, fiévreux, intermi- 
nables!... Verdi, avec un sourire satisfait, saluait en 


prince, en roi, en homme, enfin, qui depuis mai nih a 


a la pleine conscience de son génie. 4 
Selon Ja coutume des chefs d’orchestre de anvien 


Théatre-Italien 4 Paris, il était ganté. Une nuance, ce- 
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‘temps; et, tout en ayant gardé au génie de Verdi la 





‘ , f 
pendant; —c’est le cas de le dire — car les gants blancs 


traditionnels étaient gris-perle ! 
L’exécution fut d’une incomparable splendeur vocale ! 
Quatre chanteurs d’exception interprétaient les soli : 


Teresina Stolz et Ja Waldmann du cété des soprani; 


quant aux deux hommes, je ne saurais préciser aussi 
nettement. Arthur Pougin, dans son remarquable Sup- 


_ plément a la Biographie universelle des Musiciens de 
Fétis cite le ténor Capponi et la basse Maini. Il me. 


semble bien, tout au contraire, avoir entendu ce jour- 
1a Masini et Pandolfini; mais je ne saurais affirmer. 
Aprés tout, un changement d’artistes imposé a la 


derniére heure, par quelque cause imprévue comme il 


sen produit souvent, peut me donner raison sans que 
Pougin, d’une documentation a l’ordinaire si stre et si 
consciencieuse, soit accusé d’inexactitude ! 

Quoi qu'il en soit, les quatre artistes qui interpré- 
térent la messe du Requiem de Verdi al’Opéra-Comique 


étaient, je le répéte, d’exceptionnelle maitrise. Le sou- 


venir de leur voix, et de leur talent m’est resté beau- 

coup plus vivace que celui de l’ceuvre elle-méme. 
Littéralement hynoptisé par la vue de l’auteur, en 

lutte 4 ce moment avec des courants si opposés & V’art 


italien, ai-je écouté?... Jene sais... Verdi était la, devant 
moi, et sa présence, comme celle d’un dieu, paralysant 


tout esprit de recherche ou d’analyse, me laissait a 
peine la faculté de subir l’influence purement physique 


des voix! oth 
Un tel état de fievre ne saurait se maintenir avec le 


vénération qui s'y attache, je me sens mieux 4 l’aise 
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aujourd’hui pour lui rendre un hommage plus réfléchi, 
plus équilibré qui, par cela méme, n’est pas pour atté- 
nuer tout ce qu’il comporte de respectueuse admira- 
tion! 

Avec Verdi s’est éteint l’un des trois plus illustres 
compositeurs dramatiques de l’Italie, au dix-neuviéme 
siecle — Rossini, Donizetti, Verdi,-ont demandé leur 
-succés au théatre seul; car, on ne peut rattacher a un 
autre style que celui de la scéne le Stabat du premier 
oule Requiem du troisiéme. 

Rossini par insouciance, Donizetti par conviction 
sont demeurés invariables en leur formule. Verdi, seul, 
a fourni ce trés curieux exemple d’un homme de génie 
reniant les dieux qui lui avaient accordé gloire et for- 
tune. . 

Parmi les maitres compositeurs dramatiques, le cas 
parait unique. 

De Robert le Diable a a V'Africaine, Meyerbeer reste 
presque stationnaire; de Faust au Tribut de Zamora, 
Gounod se continue... jusqu’en ses oratorios ; Verdi, 
seul, passe & « l’ennemi », abandonnant le bel canto et 
Vorchestre d’accompagnement pour la déclamation et 
le commentaire symphonique. 


Quel abime entre le Trowvére et Aida; entre Rigo- 


letto et Otello; entre la Traviata et Falstaff. 
Les uns ont vu dans cette évolution radicale la con- 
version a un idéal nouveau; les autres y ont reconnu 


l’influence des années apportantl’expérience en échange ~ 


des ardeurs juvéniles a jamais envolées. 


Quel que soit le mobile auquel le génie de Verdi ait 
cédé, il semble bien que l ceuvre de jeunesse l’emporte ~ 
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encore auprés du Alte de tous 3S théatres de musique ; 
il en est ainsi de la plus grande majorité des musi- 
ciens qui ont écrit pour le théatre, si l’on en excepte 


Gluck. 


L’euyre de Verdi peut se diviser & peu prés en trois 


périodes : la premiére finissant vers 1865, la seconde. | 


vers 1880 et la derniére s’achevant avec Falstaff. 
Or, vers 1860, se trouvait a Paris un théatre italien 


_ ot Rossini était dieu, Donizetti prophéte, Bellini diacre, 


~ et Verdi, nouveau venu, prétre encore fort discuté par 
les purs dilettantes! On l’accusait de brutalité et méme 


de vulgarité. I] prenait son public 4 la gorge et n’y met- 


tait pas les ménagements de ses prédécesseurs! Mais 

tout cela se tassa, et, trompettes au vent, le Trouvére 

entra cranement a l’Opéra comme en pays conquis. 
Gest aprés cette reprise, succédant a l’expérience 


des Vépres Siciliennes, que Verdi médita d’écrire spé- 


cialement pour la premiére scéne francaise et son effort 
aboutit & Don Carlos. ‘ 

En travaillant pour | Opéra, le maitre écrivit autre- 
ment. Déja soucieux d’atteindre un but nouveau pour 
lui, son talent s’épura, le réle de l’orchestre lui apparut 


plus vaste et Aida devint la magnifique floraison de | 


ses idées d’alors. 

Ce fut vers 1885 que j’eus lhonneur de-Yapprocher 
pour la premiére fois chez un musicographe réputé : on 
annonca Verdi. Il avait a cette époque soixante-douze 
ans; c était un vieillard solide, trapu, au regard plein 
de flammes, parlant le frangais avec quelque difficulté 
et un fort accent. 

Le maitre de la maison se leva, me présenta et fit 


Marécuat, — Letires ef Souvenirs. y 46 
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asseoir le nouveau venu pres de lui. La conversation s’en- 
gagea entre eux deux, chaleureuse et vive. Ace moment, 
Verdi s’occupait beaucoup d’Otello qui devint le princi- 
pal sujet de l’entretien. Puis, notre hdte fit cette re- 
marque que le Trouvere, Rigoletto, la Traviata, etc. 
continuaient a faire bonne contenance sur tous les 
thédtres de musique. Verdi répliqua, avec un sourire 
assez dédaigneux: Ah! né mé parlez plou dé ces vieux 
flonflons ! Bien entendu ce fut une exclamation de la 
part de son interlocuteur et de la mienne; mais il 
insista pour qu’on s’entretint d’autre chose et l’on en 
vint tout naturellement a discuter la valeur des idées 
nouvelles qui, 4 cette époque, commengaient a fort 
malmener les vieux maitres ! 

Au nom de la logique et du bon sens, Verdi les dé- 
fendait avec chaleur, tout en affirmant ses trés vives 
sympathies pour l’évolution a laquelle il apportait, en 
ce moment méme, l’appoint d’Oftello. 

_ Ici se place un incident dont je ris encore. L’écrivain 

chez qui nous étions voyait beaucoup de musiciens, 
causait avec eux, les confessait en quelque sorte sur leurs 
tendances, leurs projets, leurs idées générales. Il parla 
tout & coup de l'un d’eux, et, sans le nommer, rendit 
compte d’un récent entretien en lequel il lui avait & peu 
pres tenw.ce langage : 

— Mais, avec vos idées, comment vous apparait, par 
exemple, un ouvrage comme Guillaume Tell, et le trio 
du second acte? » | ‘s 

Ce & quoi l’autre aurait répondu : ; 

— Mais Guillaume Tell est un opéra fort remar- 
quable... et... le trio... un morceau trés... digne d’ad- 
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miration; peut-étre pourrait-on regretter que l’orches- 
tration en soit un peu... simple... 

— Foutou béte! s’écria Verdi en bondissant de son 
fauteuil : et par A + B, avec une réelle éloquence, il 
démontra que le trio de Guillaume Tell est orchestré 
comme il doit l’étre; ce que sae) de gens pensent, 
au fond ! 

Par suite d’engagements pris, Ofello devait étre repré- 
senté pour la premiére fois en Italie, malgré les efforts 
du directeur de l’Opéra d’alors qui ne voulait pas laisser 
Verdi quitter Paris sans obtenir de luila promesse d’un 
ouvrage. 

I] semblait se dérober. 

On lui avait parlé de plusieurs sujets qu’il avait 
écartés dés les premiers mots, et l’on allait revenir bre- 
douille de cette campagne, lorsqu’un jour Verdi se 
décida & venir 4 | Opéra écouter la lecture d’un poeéme 
dont on lui avait vanté l’intérét. 

Le maitre écouta sans proférer une parole; lorsqu’on 
etit terminé, et comme on attendait un mot avec une 
véritable anxiété : 

— Et le drame, le drame, le drame, alge -t-il trois 
fois, ou est-il? 

C’est en vain qu’on lui vanta le pittoresque de cer- 


_ taines scénes, l’adresse de certaines autres : « Le drame, 


répétait-il sans cesse, le drame n’y est pas. » 

Ce livret fut confié & un musicien francais de valeur 
éprouyée et fut représenté avec un certain succés di a 
la notoriété du compositeur; mais dans Je public, on 
chercha le drame, et, pas plus que Verdi, on ne le trouva. 

Ace moment, déja, le maitre était tout 4 Shakespeare, 
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-raissant, il reparut peu ve revétu du large ruban - 





soirées d’Ofello et de Falstaff, assez de temps s’est ay 
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Falstaff succéda & Otello et ’on a beaucoup parlé d'un 
Roi Lear. Cherchant le « drame » avant tout, il était 
logique que l’éminent sede Ve communiat avec le 
grand William. 

Verdi s’est montré pour la derniére fois Al’Opéra,le 
soir ou! M. Casimir-Périer, Président de la République, 
lui remit dans sa loge les insignes de grand’croix de la 
Légion d’honneur, pendant une représentation d’Ofello. | 
Le maitre fut acclamé par la salle entiére; puis, dispa- __ 


rouge. 

Cette inoubliable soirée fat pour Verdi quelque chose 
comme l’apothéose accordée a son génie par notre 
pays. L’ambiance était unique. Jamais représentation _ 
de l’Opéra ne fut plus ardente ni plus belle. Artistes, 4 
choristes, instrumentistes apportaient 4 remplir fenet Ry 
role une chaleur, une vie inaccoutumées, et dans cette 
atmospheére d’enthousiasme, il eit été impossible — et 
surtout inutile — de rechercher la valeur exacte de la 
partition quon acclamait. On suivait le courant, heu- 
reux d’offrir sa part d’admiration au Maitre que on 
fétait si magnifiquement. , a 

C’est toujours au dernier de ses ouvrages que vont 
les préférences d’un artiste. Verdi, lui-méme, semble 
avoir obéi a cette loi et, sans nul doute, il devait consi- aa 
dérer ses deux derniéres partitionscommelesmeilleures. 

Cependant la postérité ignore, ouveutignorer, toutes 
les extériorités qui accompagnent l’éclosion d'une 
ceuvre; elle l’enregistre, la classe et la résume souvent 
d’un mot ou en quelques mesures. Depuis les belles — 
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écoulé pour qu’il soit possible d’entrevoir ce que sera 


vraisemblablement l’avenir pour l’ceuvre considérable 
de Verdi. Les marais dans lesquels tant de musiciens 
de talent se sont enlizés seront franchis; une génération, 


que la derniére venue fait déja pressentir, aura sans 


doute rejeté bien des utopies; alors, et & ’encontre des 
fleuves, opinion remontant vers la source, classera 
Otello et Falstaff comme de trés curieuses incursions 
sur un terrain nouveau; admirable ascension d’un 
vigoureux esprit vers un idéal de plus en plus élevé ; 


- Aida comme la plus heureuse alliance entre le passé et 


le présent; les premiers opéras du Maitre, comme la 
sécurité matérielle pour les thédtres de musique et aussi 
comme une solide base d’enseignement a l’égard des 
éléves chanteurs ; la foule, enfin, qui n’a pas le temps 


des’attarder aux détails, se prendra de’ suite, au seul 


nom de Verdi, 4 fredonner du Jrowvére : le« Miserere », 
et de Rigoletto : « Comme la plume au vent! » 

Or, quand tout l’effort d'un musicien peut se résumer 
& quelques mesures courant dans les deux hémisphéres, 


sur les lévres de millions d’hommes, eh bien, il n’a pas 
‘perdu son temps! 


7 * 
Se 


Ce grand événement — Verdi conduisant sa Messe 


de Requiem — ne manqua pas de fortifier une tendance 


alors renaissante : celle de convier les compositeurs a 
la direction de leurs propres ceuvres. 
Le vieux proverbe : « On nest jamais si bien servi 


que par soi-méme » semblerait devoir s’appliquer & un 


musicien dirigeant en personne. 


a 
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C’est ainsi que procédaient les maitres du passé; et 
cela semble tellement naturel qu’on se demande com- 
ment.la régle d’alors est devenue l’exception d’aujour- 
d hui. 


C’est que, si quelques ceuvres demeurent immortelles, 


il n’en va pas de méme des auteurs, et que, ceux-ci. 


disparus, il faut bien que le baton de commandement 
soit repris par quelqu un, puisque l’un et Vautre pa- 
raissent indispensables. 

Je dis « paraissent », car cela n’est pas absolu ! Et, 
pour échapper a toute accusation de jouer au parndbn, 
je citerai certaine répétition de la Société des Concerts 
du Conservatoire ot le chef se trouva subitement 


‘ 


empéché. Plutdt que de renvoyer la réunion 4 un autre 


jour, les exécutants se consultérent un moment et déci- 
dérent de répéter sans direction! Et l’on alla jusqu’au 
bout sans accident ! 

On peut encore citer Habenek perdant pied en con- 
duisant un ouvrage de Berlioz, mettant la baguette sous 
son bras et prenant une prise de tabac, tandis que l’or- 
chestre continuait le plus naturellement du monde. 

On peut signaler, enfin, bien des exécutions ou-le 


chef prend un tel souci de sa plastique que, si les musi- — 


ciens commettaient l imprudence de lesuivre a la lettre, 
les oreilles de l’assistance seraient soumises a de ter- 
ribles épreuves! ; 

Mais le sujet de cette digression n’est pas la. Je 


vénére les chefs d’orchestre, dont beaucoup furent et 


sont mes amis, et je me laisserai d’autant moins aller 
au sacrilége de toucher a leur prestige que leur science 
et leur art professionnels sont précisément qualités dont 
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on regrette l’absence chez beaucoup de compositeurs 
que les circonstances improvisent parfois généraux dans 
des manceuvres oi les galons de sergent semblent plu- 
tot a l’échelle de leur technique réelle. 

Cependant, nos musiciens ne sont pas moins bien 
doués, et sont méme, je crois, beaucoup plus instruits 
que la plupart de leurs ainés. Ce qui leur manque, c’est 
la pratique et le tour de main qu'elle seule peut don- 
Heyes, f 

A ceci plusieurs causes : 

‘Au xvur® siécle — car remonter au déluge est toujours 
une chance de se noyer! — un compositeur dramatique 


sengageait dans une troupe comme un ténor ou une> 


chanteuse ; impresario lui assurait une somme fixe en 


_€échange de laquelle il devait recevoir, en une saison 


théatrale, trois ou quatre partitions dont l’auteur avait, 
en outre, a diriger les répétitions et les exécutions. 
C’est ainsi que des maitres absolument inconnus du 
public aujourd’hui, et pour peu que la Parque — 
comme on disait dans leurs opéras — leur ett fait 
bonne mesure, ont laissé cinquante, soixante et jus- 
qu’a pres de cent opéras dont on ne retrouve plus que 
quelques épaves dans le Solfége des Solféges sous la 
signature de Hasse, Léo, Porpora, Catel, Gossec, etc. 
‘Si cette immense production ne semble pas avoir fait 
faire a la musique le pas de géant du seul Orphée de 
Gluck, ou des seules Noces de Figaro de Mozart, elle 
avait au moins l’'avantage de rendre les auteurs fort 
habiles en l’art de diriger un orchestre, des cheeurs et des 


_ solistes. . 


Mais les temps sont bien changés! Et deux ou trois 


~ 
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années de la vie de Hasse, par exemple, qui reconnais- 





sait avoir fait exécuter plus de cent opéras, représentent — 


toute la production d’une longue vie de compositeur 
moderne extrémement ‘favorisé par les circonstances. 

Rossini fut une des derniéres gloires de cette école, 
un peu prolixe, dont quelques chefs-d’ceuvre sont par- 
venus jusqu’a nous et s’épanouissent encore sur nos 
scénes dans toute la grace de leur verve charmante. 

Mais, parmi les maitres francais du x1x° siécle, l’usage 
de conduire l’exécution, au théatre du moins, ne semble 
pas avoir prévalu; en tout cas, si quelques exceptions 
ont pu se produire, elles se montrent de ving en plus 
rares a partir de 1830. 

Jusqu’en 1870, en effet, — en dehors de Bowlin. qui 


s’était fait une place a part comme compositeur chef 


d’orchestre, — on ne cite au pupitre ni Hérold, déja 
fort malade au début de cette période, ni Auber, trop 
fin et trop diplomate pour risquer l’aventure. 

Gounod, qui ne dédaignait pas le contact direct avec 
le public, apparait quelquefois avec son geste élégant. 

Victor Massé, lui, avait horreur durdle. Ii disait avec 
raison qu’on doit son ceuvre a ce public, mais non pas 
sa personne ; que le sifflet en insultant l'une atteint 


autre, et que la dignité d’un artiste n’a rien & gagner 
a cette loterie. Cependant, Massé dirigeait avec une 


grande stireté, une grande Precis et une extréme 


_ sobriété de gestes. . aya 


Peu aprés 1870, de nouveaux concerts s’ouvrirent. — 


Ceux qui en congurent l’idée répudiérent lusage déja — 


consacré depuis si longtemps et pensérent, au con- 


traire, que la présence de l’auteur au pupitre consti- __ 


». 
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tuait une attraction de plus pour le public. De sorte 
que presque tous les musiciens de notre temps ont dt 
passer par cette nouvelle route ouverte sur le succés ; 
et l'on a pu voir défiler tétes blondes et grises sur |’ éta- 
gére du chef d’orchestre de profession ! 

Pour l’observateur, la différence du geste correspond 
exactement a celle des caractéres ; et, sans connaitre 
l'homme, on peut déchifirer un peu de sa personna- 
lité réflétée en sa pantomime comme en un miroir. 

Léo Delibes était agité, inquiet, d’une extréme sensi- 
bilité, de bras sir néanmoins, et mimant trés bien du. 
baton toutes les spirituelles finesses de sa musique. 

Ernest Guiraud montrait une surprenante aisance 
dans une sobriété remarquable. I] passait méme, parmi 
ses camarades, comme possédant le mieux l’art du 
chef d’orchestre. Si bien qu'un jour on lui offrit le 
pupitre de l’Opéra. ll s’en défendit avec le fin bon sens 
qui lui était familier et répondit : « On s’accorde a me 
- « reconnaitre quelques qualités quand je dirige |’exé- 
- « cution de ma musique, mais je ne sais moi-méme ce 
« que je deviendrais devant celle d’un autre! » ) 

Cétait sans réplique, — 

Benjamin Godard cachait beaucoup de hearts et de 
-fougue sous une extérieure rigidité. Stir de lui par 
-caractére, et non sans raison, il devint tout 4 fait maitre 
du baton, lorsqu’il reprit la-direction des Concerts 
Populaires aprés la mort de Pasdeloup, et l’entraine- 
ment journalier des répétitions acheva d’en faire un 
excellent chef d’orchestre pour les représentations de 
son opéra Jocelyn qu'il conduisait chaque soir en per- 
sonne au Théatre du Chateau- d’ Kau. 
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E. Reyer conduisait militairement. 
Bourgault-Ducoudray, al orchestre et en présence de 
son auditoire, c’était ’apdtre dans le cirque, prét a se 


laisser déchirer pour sa foi! D’une conviction et d’une - 


sincérité qui commandaient aux musiciens et s’impo- 
saient au public. 

Victorin Jonciéres ~possédait l’élégance et la stireté 
avec beaucoup d’aisance. 

Massenet rappelait un peu Delibes et s’en tirait 
comme il se tirait de tout : avec une surprenante 
adresse. Ces natures-la font ce qu’elles veulent; et si 
lon ett donné & Massenet, comme cela, ex abrupto, 
une escadre a commander, il eit trouvé le moyen de 
sauver tous ses navires et den couler deux ou trois & 
Vennemi! 


J’en passe, et des meilleurs, pleins de fougue, d’es- 


prit ou d’autorité; mais il est d’autant plus inutile de 
multiplier ces « instantanés » qu’a cété des qualités 


-particuliéres & chacun se montre toujours, pour la plu- 


part, l’évidente absence de l;habitude. 
Aussi, n’est-ce pas sans une réelle émotion que je les 
vois apparaitre en public. Je n’ai jamais eu, heureuse- 


ment, a constater de gros accidents; mais, tout de . 


méme, quand le morceau est fini et qu ils descendent 

de lestrade au milieu des applaudissements, je me 

sens, pour eux, soulagé d’un grand poids! | 
Passe encore au concert, ot! chanteurs et Hest 


ristes ont la musique sous les yeux; mais pour - 


une représentation théatrale, il en va tout autre- 
ment! Ici les interprétes devant jower la scéne se 
reposent entiérement sur le chef. Or, si celui-ci man- 
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que de métier, la porte est ouverte aux pires acci- 
dents! sta fit 

J'ai vu Gounod, a |’Opéra, faire partir une chanteuse 
avant son tour; et, sans la remarquable adresse de 
Vorchestre, c’était la déroute ! 

L’un de ces confréres disparus, trés confiant en soi, 
voulut un soir conduire la représentation de l’un de 


- ses opéras en province. Le chef d’orchestre de la ville, 
-rompu dés longtemps avec tous les trucs de sa pro- 


fession, ne tarda pas a s’apercevoir a la répétition que 
Yauteur n’entendait rien a la besogne qu il. rem- 
plissait. Il ne dit rien cependant. Mais, aprés avoir 


-secréetement averti tout le personnel, il laissa l’au- 


teur jouer au chef d’orchestre le soir de la\repré- 
sentation, tandis que lui, caché dans le trou du 
souffleur, avec une partition & la main, conduisait 
tout le jeu de la scéne. : 
L’orchestre avait été invité & suivre et A ne reper 
le chef improvisé que le plus rarement possible. Tout 
marcha a souhait et le compositeur applaudi eut la joie 
‘de prodiguer a tous les plus chaleureux éloges! 
On en rit encore la-bas ! ! 
La moratité sera que le musicien conduisant l’exécu- 
tion de son ceuvre est préférable a tout autre chef si, 
a cOté de dons naturels, il possede asssez d’expérience 


_ technique. 


Or, ceci ne peut-étre le partage que de quelques-uns ; 
car depuis longtemps les musiciens francais sont con- 
viés, au concert comme au théatre, 4 entendre surtout 
la musique de leurs confréres étrangers! On ne voit 
done pas trés bien d’ow pourrait leur venir ]’entratne- 
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‘ment que possédaient jusqu’a la maitrise les composi- - 


teurs dramatiques du xvi’ siécle. 

Dés lors, ce qu’il y a de mieux, est encore de sen 
remettre aux professionnels. 

A Paris, ce sont tous de parfaits musiciens. En ae 
vince, s’ils sont souvent de savoir médiocre, ils ont du 
moins l’habitude du métier ; et je les vois couramment 
accomplir des prodiges d’adresse ott nos meilleurs 
chefs d’orchestre parisiens risqueraient fort de perdre 
pied! “ | 

Et puis, au fond — et c’est l’avis du camp opposé a 
la direction de> l’auteur.— il y a peut-étre quelque 
avantage & ne pas apporter ses nerfs personnels au soir 
de ces rares batailles. On les a si longtemps attendues 
que le mieux trempé peut faiblir ! 

Henri IV, le brave Henri IV n’entendait jamais le 
premier coup de feu sans CprOny ery une trés vive sen- 
sation! Elle n’est permise qu’aprés la victoire ! 


-Donc, compositeurs, composez ; chefs d’orchestre, — 


dirigez. Chacun son métier ; les « notes » /-Seront mieux 
gardées ! ; 


4 
\ 
” 


‘En juin, libéré de toute affaire a Paris, je n’avais 
plus qu’a mettre le cap sur Rome, et je njai pas besoin 
de dire avec quelle joie je m’y préparai ! Rs 

Quelques amis meconseillaient bien de ne pas perdre 
de vue Du Locle et son singulier théatre! Mais d’autres 


venaient fortifier encore ma joie folle de partir en me 


disant : . 
Fe. 
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— Tu as un acte recua VOpéra-Comique? Il sera 
joué, dans neuf ans, trois ou quatre fois ! 

Entre deux thémes opposés on choisit toujours celui 
qui répond le mieux aux préférences du moment; et, 
puisqu’on me prédisait neuf ans dattente, j’avais tout 
le temps d’aller prendre l’air, surtout de penser a 
autre chose! | 

Charles Lefebvre, ayant eu la méme envie de revivre 
quelques semaines la vie de l’Académie, m’y avait déja 
précédé. Une lettre de lui vint me prouver que je n’étais 
pas seul a me délecter de la méme pensée! 


Rome, 10 juin 4874. 
MON CHER VIEUX, 


Le mot « bonheur », quelque grand quil soit, n’est pas 
de trop pour exprimer ce que j’ai ressenti et ce que je 
ressens en venant reprendre ici ma vie d’autrefois : tu 
léprouveras bientot, toi aussi. 

Gette existence saine et laborieuse de |’ Avademnis est bien 
une des meilleures choses qui soilent au monde; nous 
sommes de ceux qui en ont joui bien franchement. Le sou- 

-yenir des jours passés vient s'ajouter a la joie présente, 
quand on y revient aussi tot que je le fais; juge quelle 
addition et quel total! Je suis redevenu pensionnaire, saul... 
la pension. Toutefois, jusqua aujourd hui, ce nétait que 
pour la journée. Apres la nuit passée chez les Serny, place 

_d Espagne, j/allais prendre laura habituelle, jy retrouvais 
les uns ou les autres, je remontais avec eux, et, depuis 
ce moment, a part quelques visages nouveaux en plus et 

3) quelques anciens en moins (et des meilleurs), c¢ était comme 

autrefois jusqu’au moment d’aller se coucher. 

Aujourd’hui, }’emménage dans la chambre turque. Quand 
le Directeur est revenu, j’ai cru qu'il m’en parlerait le pre- 


/ 
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mier, mais non : il semblait redouter ce sujet et ne s'informa 
by] 


méme pas ou je demeurais en dehors de la villa : ma foi, 
jai abordé la question. Comme il m’avait, le premier, a 
Paris, offert la chambre turque, il ne pouvait guere que me 
répondre affirmativement : il a fait déménager de la-haut 
les paperasses du Secrétariat qui y étaient restées, et je 
vais leur succéder. Je cuirai un peu; mais pour tant faire 
que cuire j'aime mieux que ce soit ala Villa que sur la place 
d’Espagne ou Via Sistina. 

Donc, maintenant je me dédouble en deux personnes, 
comme maitre Jacques dans Moliére : au 1° étage, je suis 
M. Lefebvre, un ancien pensionnaire ayant droit ou a peu 
pres, & son ancienne chambre n° 4 avec un piano ; le tout 
considéré comme atelier; ayant méme (je ne sais si c’est 
avec l’autorisation supérieure) des serviettes dans la susdite 
chambre, pour le cas ou. par hasard, il éprouverait le besoin 
de se laver les mains; mais, de draps au lit, niente; puis, 
une fois le premier étage franchi, changement a vue ; 
M. Lefebvre, héte du Directeur, n’a‘rien a voir avec l’admi- 
nistration... Voila la situation. mie me l’a bien spéci- 
fige en m ‘installant chez lui. 

Tu ne vas pas tarder a venir, n’est-ce pis? Il fait trés 
chaud, mais tu sais ce que c’est. Lafrance va bien mieux ; la 
fiévre semble avoir oublié cette fois-ci de revenir. Je suis trés 
content de son envoi. 

Jacquet en bon état. 

L’envoi de Toudouze est sens dessus dessous, pour le 
moment. 

Ulmann est parti avant-hier avec Dieltiens pour Brescia, 
mais avec le projet de s’arréter a Florence jusqu au 20 envi- 
ron : donc si tu passes par la du 45 au 20, cherche-le soit a 
la Luna, soit via della Ninna. 

Machard et Blane partent samedi : cela devait étre sais 
lundi dernier, puis aujourd’hui; sera-ce samedi?... Ce qu’il 
y a de certain, c'est que Machard vient de faire son propre 
portrait, qui est trés bien, et celui de Régnault; il enverra 
de Paris celui de Lenepveu... . Vendredi, leur diner d’adieu! 
Le départ commence a devenir probable..... Mais tule retrou- 


, 








veras peut-étre encore; il n’est déja bien plus résolu a voir 


VExposition de Paris ; il veut passer a Venise, sarréter a 


- Besancon..... tu vois « ce que c'est »! 


Quant a ce qu'on nous racontait 4 Paris des changements 
dansla camaraderie de | Académie, c’est absolumentinexact: 
les nouveaux ne semblent pas encore fondus avec les anciens; 
cest le phénoméne qui se produit souvent, et voila tout. Us 
ont lair de gentils garcons. 

Hier, je suis allé diner avec les habitués de 1 Hippopo- 
tame +; macaroni irrésistible, des guitaristes, clarinettistes, 
etc., plusieurs bras de chemise, beaucoup de bruit et de 
chaleur : tu vois cela de ta place ! 

Quant aux voyageurs, tu m’as demandé des renseigne- 
ments, les voici. Tout le monde étant pressé par les envois 
en retard pour cette année ou pour l’autre, personne ne 
bougera avant le 15 juillet. Jacquet et Toudouze seront les 


_ premiers partants pour Venise ; Lafrance ne peut songer a 


lacher son travail qui n’est pas encore trés avancé; 


~ Pour moi, je travaille beaucoup et avec ‘délices.. 
Je ne pourrai prolonger au dela du terme que je me suis 


 fixé cette douce résurrection des années d’autrefois. Mon 


cher, j ai eules larmes aux yeux en reprenant possession de 
ma chambre et retrouvant sur le mur un calendrier de 


1872! 
Toi, malheureusement, tu ne pourras’ te peiheeallen dans 


_ ta chambre ; elle est occupée par un Athénien. 


Ils sont gentils, les Athéniens. Toutefois on sent dans les 
rapports avec eux que ce nest pas tout a fait la méme 
famille. Je ne parle pas de Bayet qui est acclimaté depuis 
longtemps 4 Académie. 

Allons, viens vite, et voyage de nuit a cause de la chaleur. 
Impossible de sortir ici avant cing heures. Le dimanche 
on ne monte plus chez le Directeur. 

Jécrirai ces jours-ci a Hébert. As 


4. Rome, Souvenirs d’un musicien (Hachette édit.). 
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Au revoir, mon cher vieux, A bientét: une bonne poignée 
de mains. = : the 
Ton fii | 


‘ Cu. LEFEBVRE. 
Amitiés aux camarades. } . 


Avant de partir, j’avisai Barbier de ma SSauhainn en 
-linformant que la partition un peu remaniée de notre 
ouvrage était complétement terminée. I] avait luicméme 
quitté Paris et sa réponse n opposait aucune ebjection . 
a mon absence, bien au contraire! | ie 


Vichy, 18 juin 1874. 
CHER Ami, ks nti Ura, a 
Merci de votre bonne lettre. Je vous prie d’avance d’ex- 
cuser le décousu de la mienne. C’est la quatre-vingt-unieme: * 
que j’écris depuis que je suis a Vichy et j’ai la migraine. 
Je vous dirai qu’en ce moment les miens se proménent a 


cheval. Moi, je suis 4 pied dans ma chambre. Dé l’autre 2, 
cété de la cloison causent deux dames d’Aubusson. Les. ~ 












oreilles. C’est trés intéressant. ions d’elles dit « cela met- 
trait du beurre dans les 6pinards » ; ‘quels épinards? IF 
Vignore. ; es 

Je suis rayi d’apprendre l’heureuse Ashiveanha de Catherine. = 
Ne vous effrayez pas de la fiente d’oiseau tombée sur votre 
matiuscrit. C’est bon signe. Gela veut dire « argent ». Nous’ 
aurons beaucoup de succés et nous ca tire beaucoup — 
d’argent. Voila !. 

Comme je comprends bien, cher ami, que vous ayez hate y 
de vous retrouver dans votre chambre de Rome! C’ est un. 
adieu que vous allez faire au plus heureux temps de votre 4 
vie!... Quand vous reviendrez de 1a, il vous faudra frayer neh 
avec Du Locle !... cette PAE assombrit yhoreeang | 





NE he re. ET SOUVENIRS” 233 


n’est-ce pas? Moi, je m’arrange trés bien avec Du Locle ; 


“ mais je ne suis pas musicien!... Oh! étre musicien et avoir 


affaire 4 Du Locle!.,. Pauvre Du Locle! Pauvres musi- 
ciens !... - 

Nempéche, comme disent les portiéres, que Du Locle 
jouera Catherine. Voulez-vous venir en causer avec moi 
jeudi matin? — pas a Vichy; a Paris — nous causerons, 
nous déjeunerons et nous partirons. 

.....On sennuie bien a Vichy, savez-vous? Moi aussi, j’ai 


‘entendu des ouvertures et un nombre illimité de valses de 


Métra. Oui, j'ai entendu cela 4 jeun! Ce matin ils ont joué 
Vandante de la Symphonie pastorale. Un rossignol, perché 


dans un arbre, a semblé seul y prendre intérét ; avec moi, 
bien entendu. 


~ Vous croyez peut-étre que j'ai travaillé? Détrompez-vous! 


je mai rien fait ; rien, rien, rien! Aussi je suis éreinté ; cela 
vous paraitra un paradoxe ; mais rien ne me fatigue comme 
de me reposer. 

Jai eu lesprit tout matagrobolisé, cher ami, et le. corps 

mal équilibrée. Il -y a eu des jours ot: j’étais rouge; d'autres 
ou j étais jaune ; d’autres ou j’étais vert d'eau. 
- Les médecins ont commencé par me rendre plus malade 
que je nétais; je crois, le diable m’emporte, quils m’ont 
fait venir des maladies pour avoir le plaisir de les guérir. 
Quand jai vu cela, j’ai envoyé le Puits carré et la Grande 
grille 4 tous les diables, et je vais mieux... 

Pour le moment, je tousse comme une machine a vapeur, 


et je songe avec tristesse qu'il y a du gigot réchauffé pour. 


le diner. C'est pourquoi je termine ma lettre. 
Cordiale poignée de main et a bientot. 


P.-J. BARBIER. 


Vers la fin de juin, le train m’emportait vite, vite vers 
Rome, ou, aprés quelques arréts d’incorrigible, j’arri- 
vai une huitaine apres le départ. 

Quelle joie d’y retrouver quelques-uns de mes amis! 


MarécHAL. — Lettres et Souvenirs. A7 
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Quelles accolades! Quels vacarmes! Le directeur Le- 
nepveu, lui-méme, avait arboré son plus aimable et, 
par conséquent, son plus rare sourire! 

Encore pensionnaire, il ne pouvait d’ailleurs, me 
refuser ni la table, ni le logement. Le Ré...gle...ment 
était formel! Je m’installai dans une chambre au Nord 
qu’un récent départ laissait vacante ; l’exposition était 
révée par cette température de fournaise, et je me mis 
a Poeuvre aussitét : ’ouverture officielle ! 

Ce n’était pas une ouverture proprement dite que 
j avais entrevue pour le travail de tant de mois, mais 
un prélude de libre plan en résumant les deux couleurs 
opposées. 2 

Or, en présence du papier blanc, et sur le seuil de la 
mise en ceuvre, bien des scrupules se dressaient! — 

La premiére année & Rome n’avait abouti — sous 
prétexte d’indépendance ! — qu’a d’extravagants essais 
heureusement assagis par la seconde. Les conversations 
que j’avais eues a Paris avec de grands musiciens, les 
impressions si précieuses qu'ils avaient bien voulu me 
communiquer; la pensée que ce que j’allais écrire rece- 
vait pour destination premiére la tribune de Villustre 
Coupole! Le respect, enfin, poussé jusqu’a la supersti- 


tion, de incomparable assemblée dont je me faisais. 
alors une idée d’ailleurs trés fausse, tout cela m’appli- - 


quait en quelque sorte les menottes, el au lieu d’écouter 
Vinstinct — ce conseiller stir — je livrai la place entiére 
ala pure raison, faculté la plus stérile en matiére d’art. 

Parmi les ruines dont nous sommes entourés, le pres- 


tige de l'Institut est resté debout, parce que nulle réu- 


nion d’hommesne représente une telle élite. Travailleurs 
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inlassables, la mort seule fait tomber de leurs mains 
Poutil, le ciseau, la brosse ou ta plume. Et c’est pour 
cela qu’a lage ot la majorité des étres n’a plus devant 
elle que les tristesses du crépuscule, ceux-la, jusqu’a la 
fin, gardent une jeunesse d’esprit dont l’expérience et 
la maitrise viennent encore affiner la sensibilité. En 
souriant, alors qu’ils en sourient eux-mémes, on les 
nomme « Immortels! »... Or, c’est pour toutes ces rai- 
sons qu’un peu de vérité se cache en ce mot comme en 
tous les euphémismes. 

Mais, en 1874, je me faisais une tout autre idée de 
Varéopage ! Et je ne soupconnais méme pas qu’il con- 
sentit 4 entendre un autre langage que le grec; ou, 
autrement dit, qu’un spécimen de plus des formules les 


_ plus classiques. 


L’erreur fut de s’arréter a cette opinion; une fois 


‘admise il ne restait plus qu’a tendre sa toile dans le 


casque de Minerve! 

J’analysai alors non seulement a Ja loupe, mais au 
microscope, les modéles du genre : Coriolan, Egmont, 
Léonore entre autres, et, trop certain de ne pouvoir 
couler en ces moules l’or pur qui les maintient toujours 
debout au milieu des amusantes tempétes de la mode, 
je gardais du moins l|’excuse d’avoir pris exemple d’en 
haut, avec, en outre, tout l’avantage d’une étude féconde. 

Mais cela n’était, en quelque sorte, qu’un travail 
d’ouvrier, et je compris alors l'état d’ame de mes cama- 
rades peintres obligés, d’aprés le réglement de |’Aca- 
démie, 4 des copies de grands maitres qu ils admiraient 
sans réserves, mais devant lesquels ils baillaient des 
journées entiéres ! 
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Divisant le temps en deux parts, la premiére fut 
consacrée a la besogne matérielle que représentait cette 
ouverture; l’autre a fixer par des recherches et des 
lectures le travail qui devait suivre — c’est, d’ailleurs, 
toujours a celui-la qu’on pense avec le plus de plaisir, 
attendu qu'il est encore dépourvu de toute collaboration 
physique! 

Ces recherches et ces études avaient pour but d’éta- 
blir un livret d’opéra d’aprés les si curieuses chroniques 
italiennes. Je me fixai & une action dramatique dont le 
siege était a Ferrare... Mais, ceci a été conté ailleurs! ; 
il n’y a donc pas lieu d’y revenir. 

Lorsqu’on est en proie aux courants opinions con- 
traires qui se heurtent en l’esprit, on s'imagine volon- 
tiers étre seul en butte 4 ces tiraillements; et si le 
hasard permet de découvrir de semblables malaises 
chez un autre, ce n’est peut-étre pas une joie, mais, 
strement, une consolation de le constater ! / 

Pendant que je me livrais aux réflexions qu’on vient 
de lire, une lettre de Barbier m’arriva annon¢ant un 
état d’esprit & peu pres semblable. 


AuJnay, 22 juillet 1874. 


Mon CHER AMI, — pee oy 


Je suis ravi d’apprendre que vous étes en bonne santé et 
en bon état d’esprit. Je vous envierais, si j’avais jamais 
envié Sab ciate car je continue a ne battre que d’une 
aile. ee) 


L’esprit est fort cahoté, le corps ne l’est pas moins, et les 


1. Rome, Souvenirs d'un musicien, page 213 (Hachette édit.). 
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mouches s’acharnent aprés moi!... I] est vrai que vous avez ae 
peut-étre des mouches a Rome, et que ce supplice du moins ht 


ne vous est pas étranger. Moi, cela me rend fou!... . i 
Jai fait. depuis que je vous ai vu, le scénario d’un drame aes. 
en vers, en cing actes, qui m’est tombé de la lune. Cela Pe 


m’a un peu remis. Je retombe dans mes broutilles pour OF ih 
trois semaines environ; apres quoi, je me lance a corps re 
perdu dans cette nouvelle muvre qui, je l’espére, sera écrite ees: 
en deux mois et représentée dans le courant de l/hiver. 

_ Je nai pas revu Du Locle. Je prends note de votre ténor 

et je lui en parlerai a la premiére occasion. 

Vous savez que le succés de /’Esclave a dépassé mes pré- 
visions... et assurément les vétres?... Les trois premiers 
actes ont produit le plus grand effet : malheureusement, le planes 
quatriéme est venu jeter un seau d’eau glacée sur |’enthou- es ge | 

-siasme du public. Cela apprendra a mes collaborateurs a : an 
-cuisiner mes dénouements avec cette désinvolture!... Cela 
brile ! k Re 

Quelle ouverture allez-vous nous faire la-bas?... Ouver- 
ture de quoi?... Ne consultez pas les musiciens, je vous en 
prie; ce sont les gens qui s’entendent le moins en musique. 
Consultez les peintres et les patissiers. 

Quand on pense qu'il y a de par le monde de jeunes com- 
positeurs qui vont demander l’avis de ***, cela fait passer 
un frisson dans le dos! *** fait de trés belle musique, mais \ 
le malheur est qu'il y trempe ses avis comme une mouillette 
dans un cuf a la coque!... 

Vous croyez peut-étre que Gounod n’a pas eu une in- } 
fluence déplorable sur les compositeurs de notre temps ?... — ate! 
Vous savez si je le tiens pour un homme de génie ; mais on nt ote 
a voulu surprendre sa maniére, et... comme il ven a pas, on | 





s'est cassé le cou! . fis 

Oh!... étre soi-méme !... pouvoir s’écrier avec Musset : aaa 

Mon verre vest pas grand, mais je bois dans mon verre! a 

Quant aux wagnériens, cest un cas pathologique qui oe 

rentre dans le domaine de la médecine! Bete 
i AA 

Bea 4. 

“ae 

: ‘ es: 
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Eh! Eh! cher ami... j’ai des ricanements de singe en 
pensant que je vous cause peut-étre des bouillonnements, 
des tressaillements, des frissonnements de carpe frite, au 
milieu des vasques, des bassins, des fleurs, des pins, des 
astragales de la Villa Médicis que vous décrivez si poéti- 
quement ! 

Il faut bien que je me venge!!! Je n’y suis pas, moi, ala 
Villa Médicis! Je suis 4 Aulnay, en proie aux mouches, et 
je voudrais bien étre a votre place ! ; 

Enfin, la vie n’a qu’un temps!... Je vous la souhaite bonne 
et heureuse et je vous serre cordialement la main. 


P.-J. BARBIER. 


Un mois s’était écoulé depuis mon retour a l’Acadé- 
mie et, chaque jour, s’affirmait une impression que 
rien nett laissé prévoir ! \ ) 

La plupart des camarades de la premiére heure étaient 
rentrés a Paris; d’autres, momentanément absents; 
trois ou quatre, au plus, restaient encore 4 la villa... 
En présence de tant de nouveaux venus, et malgré leur 
cordialité trés grande, avec un directeur comme Lenep- 
veu ne possédant, en rien le charme d’Hébert, il me 
sembla jouer le rdéle de.quelque Schaunard attardé, 
étudiant de dix ou douziéme année n’ayant plus rien & 
faire en la maison! 3 

Il n’est pas jusqu’a l’Académie elle-méme qui ne 


m’appartit comme une amie dont, malgré soi et par la 


force des choses, on s’est séparé avec un réel déchi- 


rement cicatrisé par le temps et qu’on retrouve un an 


aprés avec une tranquillité d’ame dont on ne se serait 
pas cru capable! . . 
Aprés la flamme ardente, la cendre ott couve encore 
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la douce amitié gardienne, certes, de bien des joies, 
mais... | 

Peu & peu tout cela me poussait doucement par les 
épaules et me conseillait le départ. L’ouverture était 
terminée, seule l’instrumentation restait a faire, et ce 
travail n’a guére besoin que d’une table et d’un encrier 
qu'on trouve partout... 

Des lettres de Paris m’arrivaient fiévreuses, bourrées 
_ de riens qui, de prés, semblent étre quelque chose et 
de loin se résument 4... ces lignes, par exemple, de 
Charles Lefebvre qui, venu & Rome en juin, m’écrivail 
a Paris et qui, y étant rentré, me les adressait mainte- 
nant 4 Rome. 


Paris, 14 aofit 1874 


Mon cHER MARECHAL, 


Je pense que ma lettre te trouvera encore a Rome, et je 
vais fe conter ce que j'ai entendu dire de-ci de-la: 

Mon détour par Toulon, en reyenant, m’a empéché d’ar- 
_ river a temps pour la distribution du Conservatoire. Je n’ai 
pas vu Massé, par conséquent, et lui ai fait dire ce dont tu 
m/ayais chargé au sujet de ton travail et de ton Ouverture. 
A la distribution, le ministre a parlé en quelques mots de 
Vaudition des Envois « comptant bien » (ce sont a peu prés 
ses expressions) « que c’est un fait acquis pour l’avenir », 
mais sans rien affirmer de plus. Du reste, les comptes de la 
séance du mois de mai qui dépassent de 444 francs le devis 
(total 3.444 francs) ne sont pas encore absolument nettoyés. © 

A l'autre distribution, celle de I’Kcole, il n’a pas plus été 
question du prix du Salon, que si on ne l’avait pas décerné : 
M. Guillaume, parait-il, avait prévenu la veille M. de Chen- 
neviéres qu'il pourrait y‘avoir un peu de bruit si lon 
effleurait ce sujet brilant. 





ey 
ay 
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Je n’ai pas encore vu Machard ni Scellier, toujours souf- 
frant. 

Degeorge va bien. Il fait le buste de Régnault pour le 
thonument de I’Ecole : c’est en bon chemin. 

Gounod est en Normandie, tres bien portant. Il a passé 
par Paris. | eit | 

L’Esclave... tu las vue, je ne t’en parle pas davantage. 

Lenepveu (le compositeur) est en Bretagne, ea trés 
solide ! | 

Moi, pas trés content. Gallet m’a DEG aes deux sujets, 
mais ils ne me vont pas. af 

J’ai lu la Messe de Verdi. Au piano, privée de leffet den- 
semble qui doit étre trés puissant, du prestige des deux 
grands artistes qui l’ont chantée, de celui de lorchestre, 
réduite par conséquent a sa plus simple expression musi-  ~ 
cale, cela ne m’a pas émerveillé autant que je m’attendais 
a l’étre. Le Libera me me semble la plus belle partie. 

L’Opéra-Comique ne fait pas le sou. On prétend que le 
Chatelet (Opéra populaire) n’aura pas longtemps a vivre. y 

Reyer travaille 4 une Judith avec Gallet. — Ag 

Le « Concert national » continuera, constitué en société. “18 
— Je ne sais rien sur la séance de I’Institut. a) ai vu heey . 
qui a l’air content de ses affaires. ) s 

Temps dégoutaut ici, des giboulées a chaque instant ; 
pas une journée sans pluie depuis que je suis de retour! 

Le livre de « la Cosaque » fait sensation. Il parait qu'elle — 
a donné l’an dernier un concert a4 Paris et fait une confé- . 

a 
4% 








rence. Fragment de conversation entre D’E...et ELLE: 


D’E... — Quelle musique jouez-vous de préférence, ma- 
dame ? Jouez-vous les grandes sonates de Beethoven ? 

Ette. — Je ne me compromets pas a eine 3 des choses 
pareilles ! 

DE... — Du Mendelssohn ? j 

E.ie. — Je le méprise. 

DE... — Quoi alors? ; 


ELLE. — Liszt! ! c’est le seul compositeur, Vabsolu compo- ‘§ 
siteur Mone 
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surtout, chére Académie, oti toi, heureux, tu as encore 
quelques j Jours a passer. 
Amitiés a tous et a toi en particulier. 
A bientét, cher vieux. 
Bien a tol. 


CH. LEFEBVRE. 
Hébert, mon cher Hébert, me donnait aussi de ses 
nouvelles. C’était le vieux lien qui — celui-la du moins 
— ne devait jamais se rompre! Reconnaissant son écri- 


ture a l’arrivée de ses lettres, il me semblait revivre 
les bonnes heures envolées, entendre sa voix harmo- | 


nieuse et douce et, pour un instant, la villa reprenail 
sa riante parure du passé! 


Paris, Agosto 1874. 


CARO VECCHIO CANOTIERO, 


Je vous remercie de votre lettre et jy réponds deux 
mots pour vous prouver que vos points d’interrogation n'ont 


pas de raison d’étre, et ensuite pour vous prier de déposer 
entre les mains de Lenepveu la bague que je vous avais 


chargé de passer au doigt de Giovanina, la modéle. Puisque 
vous étes arrivé trop tard pour remplir cette fonction en 
mon nom, ce sera M. le Directeur qui sen chargera au retour 
de la belle Arabe a Rome. 

Avez-vous porté mon portrait aux personnes qui Vatten- 


dent avec une impatience qui devient de la rage par la cha-— 
leur qwil fait? 


Ici, il pleut, il fait froid et humide, ce qui parait dréle 
aprés 45 degrés de chaleur. 

Donc, mon cher vieux, travaillez bien dans le n° 44. 
Faites-nous une ouverture qui me fasse battre le coeur a la 
séance de couronnement, que j’ornerai pour la premiére 
fois de mes broderies vertes. Je vous en prie, pensez un 
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peu, pendant que vous étes en train de faire des chefs- 
d’ceuvre, a la chanson delAlsace et ala romance du Maitre 
d’école : Il faut de Vexquis. 
J’ai vu la premiére de l’Esclave ; c’est la ot il en manque ! 
Adieu, mille amitiés de votre ami et ex-directeur, 


E. H. 


Dans la derniére quinzaine d’aotit, deux vieux cama- 
rades se disposaient & aller passer un mois 4 Venise. 
Trop heureux de l'occasion, je me joignis a eux et, le 
matin d’un beau dimanche, tous les trois nous nous 
mettions en route. 

C’était Vadieu définitif 4 ?Académie. 

Je n’eus jamais l’envie d’y revenir! A quoi bon? 

A quoi bon promener tant d’années de plus sous ces 
vieux arbres, le long de ces murs vénérés? Ils ne me 
reconnaitraient plus! Ou bien, se souvenant, par cette 
voix qui jadis prophétisait de si riants jours, peut-¢tre 
me poseraient-t-ils cette indiscréte question : 

— Eh bien, l’ami, qu’as-tu fait de nos conseils? 

— ...Jeles ai suivis, chéres voix de la jeunesse. Aux 
réves que vous m’avez suggérés j’ai tenté de donner un 
corps. Ils ont vécu quelques soirs, puis se sont endor- 
mis les uns dans le bruit des applaudissements; les 
autres dans lindifférence, ou le calcul, des intéréts 
contraires! Ils attendent le prince Charmant qui viendra 
les réveiller, ou le Deucalion qui, les jetant machinale- 
ment par-dessus l’épaule comme choses inertes, leur 
rendra sans le savoir la vie qu’ils connurent, si Jupiter- 
Hasard daigne encore pour eux accomplir le prodige 
de la fable ! 


. . ° . . . e ° . 
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Tel était mon état d’4ame lorsque ces lignes furent 
écrites ; — septembre 1910, — cependant, en avril 1911, 
une mission officielle du ministére de l’Instruction pu- 
blique et des Beaux-Arts m’envoyait brusquement a4 
Rome ow je dus passer une semaine. 

En recevant la lettre ministérielle, mon émotion fut 
profonde a la pensée de retourner la-bas aprés un 
entr acte de trente-sept années; aprés, surtout, la ferme 
résolution prise de n’y jamais revenir. Je me trouvai 
donc en lutte avec deux courants contraires ot! — je ne 
pouvais me le dissimuler — une joie immense s’excu- 
sait presque en s’appuyant sur une décision qui n’était 
pas mienne! 

Une profonde mélancolie, cependant, se mélait a cette 
joie. Revoir tout cela!... Tous ces petits coins bien 
connus ou, ici, furent écrits deux vers, la, quatre me- 
sures qui... Mais ces deux vers n’ont-ils pas été chantés 
cent fois, ces quatre mesures n’ont-elles pas été applau- 
dies bien souvent ? 


Doucement, s'il vous plait... 


Dans la vision si différente du crépuscule, recon- 
naitre le berceau d’une idée, le lieu ot la graine fut 
jetée & l’aurore de la vie... N’est-ce pas un peu témé- 
raire?... Le temps sait si bien auréoler les chers souve- 
nirs du passé! Aller en quelque sorte contréler son 
cuvre, voir, examiner, vérifier s'il eut tort ou rai- 
son !... | 

Mais, 2/ le fallatt; et c’est poussé par une voix inté- 
rieure, toute de douceurcomme celle d'une mére, qu’un 
beau soir je pris le rapide de Rome, 
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Le temps était affreux. A Ambérieu, au matin, un 
pied de neige recouvrait toutes choses; plus saccen- 
tuait la montée vers Modane, plus grandes étaient les 
traces de latempéte : arbres, maisons, montagnes, rocs 
écroulés aux torrents, tout avait revétu la blanche 
livrée de l’hiver. A la frontiére, un froid vif vint 
s’ajouter aux ennuyeuses formalités douaniéres. Le 
Mont-Cenis franchi, la neige, trés affairée du cété fran- 
cais, avait prié sa sceur la pluie de se charger du COLE 
italien. 

Des torrents d'eau nous ; accompagnérent jusqu’a 
Génes ; mais une premiére nuit blanche —la contagion, 
sans doute — suivie d'une journée particuliérement 
maussade m/assurérent quelques heures de sommeil 
jusqu’au jour. 

L’arrivée a Rome était prévue pour sept heures du 
matin; dés six heures j’étais prét & saluer l’aurore aux. 
doigts de roses — en la circonstance devenus gris — et 
c’est par un ciel couvert, mais sans pluie du moins, que 
le train s’engagea dans les premiéres solitudes de la 
campagne romaine. 

Un indéfinissable trouble s ‘empara de moi en aper- 
cevant le premier bouvier a cheval armé du redoutable 
aiguillon et conduisant un grand troupeau de ces beeufs 
romains aux cornes immenses, a ce point qu'un homme 
de sang-froid collé au mur peut éviter le coup en se 
tenant les bras au corps, chacune des pointes lenfer- 


mant comme en une parenthése sans lui causer aucun > 


mal, | . 
Ces bouviers — ces centaures plutét, car ’homme et 
le cheval semblent ne composer qu’un seul et méme 
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individu — ont conservé tous les détails du costume 
d’antan; et le bouvier 4 bicyclette n’a pas encore fait 
son apparition dans les paturages du Latium! 

La vue de ce petit cavalier avec son manteau doublé 
de vert rouléa l’arriére de la selle, son chapeau pointu, 
ses bottes et sa veste, de cet homme qui, avec une pointe 
de fer de quelques centimétres fixée 4 une gaule, i inspire 
une si formidable terreur a tout un troupeau, me rap- 
pela une excursion a Ostie dans les propriétés-du prince 
Chigi, jadis, ol avec une dizaine de camarades nous 
étions allés féter le succés de l’un d’eux en un joyeux 
déjeuner. Pour éviter le long détour de la route et 
prendre une traverse, nous avions enjambé les fréles 
barriéres de bois qui enferment les troupeaux et nous 
nous étions engagés dans le pacage, riant, chantant, 
gambadant... dix fois vingt-cinq ans, enfin, coiffant de 
dix maniéres différentes le capuchon bariolé de la folie! 


De loin, un gros troupeau sans bouvier avait cessé 


de paitre et, les cornes hautes, nous regardait passer 
avec un étonnement auquel nous ne prétions nulle 
attention, lorsqu’un garde du prince accourut vers nous 
nous demandant si nous n’étions pas devenus fous! 
Puis, souriant tout de méme, le brave homme ajouta : 

— Ili faut vous hater de passer, messieurs, car 7s 
vont accourir sur vous en masse au moindre signal de 
Yun d’eux! Mais, pour vous laisser le temps de gagner 
la, barriére — car nous étions au beau milieu d’une 
plaine — il faut d’abord Jes chasser plus loin. 

Et tirant de sa ceinture un revolver de trés fort 
calibre, le garde en déchargea deux ou trois coups en 
Vair. Au bruit des détonations, le troupeau entier tourna 
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sur lui-méme et s’enfuit au plus loin du pacage ; puis 
homme ajouta : 

— Passez vite, car ils vont revenir en masses et ter- 
ribles ! : 

Quelle course folle nous primes 4 travers champs 
pour gagner la barriére, la franchir et sauter sur la 
route! Le garde avait raison. A peine étions-nous en 
stireté que, du fond de la plaine, le troupeau se rua au 
galop et cornes baissées vers nous avec un bruit de 
tonnerre et s’arréta comme par miracle devant ces 
légéres barriéres de bois qui ne seraient qu’un jeu pour 
un seul et qui suffisent, pourtant, a retenir des cen- 
taines de ces redoutables bétes! Elles y lisent sans 
doute : « Chasse gardée; il y a des piéges a loup! » 

Le train en avancant dans la campagne, et les brouil- 
lards du matin se dissipant peu & peu, les montagnes 
de la Sabine apparurent a horizon, puis le Monte-Cavo 
qui les domine. 

Autre souvenir! 

Le Monte-Cavo!... Tusculum... Cicéron... Sa mai- 
son... Son théatre retrouvé peu aprés 1830 dans les 
fouilles dues aux libéralités d'une princesse allemande; 
ainsi qu’en témoigne une plaque de marbre fichée au 
mur. 

C’est dans ce petit théatre, admirablement conserve, 
que, seul, un jour, je considérais avec étonnement les 
cendres d’un feu entre quelques pierres. Du feu dans ce 
désert? Pas si désert, puisqu’un gamin vint a passer ; 
et comme je lui demandais qui allumait ce feu : 

— les bergers, répondit-il, qui viennent la nuit 
parquer ici leurs troupeaux, allument du feu pour 
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chasser les loups et chantent pour ne pas s’endor- 
mir. 

Des bergers chantants!... Gomme dans Moliére!... 
Mais a cette époque iln’était guére question de lui dans 
le travail entrepris! Etle gamin ayant continué sa route 
en fredonnant Funicult, Funicula, la chanson alors a 
la mode, je me retrouvai seul et pus interroger a |’aise 
ces cendres, ces traces de pas sur le sol, ces pierres, 
enfin, public muet d’une musique que je m’efforcai de 
retrouver dans le bourdonnement des insectes ou le 
vent léger qui venait de la mer. 

Au retour, 4 Rome, je fis entendre ces notes a Hébert 
dont le visage s’illumina d’une véritable joie et qui 
m’embrassa avec effusion. Plus tard, a Paris — et de- 
puis, combien de fois ailleurs — j’eus aussi la joie non 
moins grande d’entendre ces notes le plus généralement 
bissées... 3 
Mais le train filait a vive allure et bientét apparurent 
les premiéres sentinelles de la Ville moderne : usines, 
gazométres, abattoirs, etc.; pour s’étaler plus a l’aise 
ils n’ont pas hésité a éventrer les vieux murs qui, de ce 
coté, ne sont plus guére qu’un souvenir! Les construc- 
tions se multiplient; par-dessus quelques monticules, 
voici les hautes statues qui couronnent Saint-Jean-de- 
Latran, des démes et, en regardant vers le sol, des 
tramways! O Romulus, voile-toi la face! : 

A Vheure exacte nous entrions en gare de Rome, celle 
d’autrefois un peu agrandie. Mais, dés les premiers pas 
au dehors, plus rien du passé. Les termes de Dioclétien, 
pendant tant de siécles abandonnés a l’ceuvre du temps, 
aujourd hui peignés, consolidés, entourés d’un square, 





ry 
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font songer aux thermes de Julien 4 Paris, boulevard 
Saint-Michel! | 

La voiture qui me conduisait & l’hétel, au centre de 
la ville, passa par des chemins qui m’étaient inconnus. 


_ J’aurais pu me croire a Lyon, a Genéve, a Bordeaux... 
Tous mes amis allaient-ils avoir raison lorsquils me 


répétaient que Rome « n’est plus dans Rome ?... » Oh! 
que non! Patience. Au bas de la cOte — pardon : de la 
colline, l’une des sept, le Viminale, s’il vous plait! —je 
relrouvai la Rome ancienne; non celle d’Auguste ou 
de Tibére, mais celle de mon temps, ce qui suffit a 
m’enchanter, l’histoire et l’archéologie n’étant pas tout! 

La premiére de mes instructions était d’aller voir 
l’ambassadeur de France, officiellement prévenu de ma 
venue. Il ne pouvait me recevoir qu’a onze heures et 
demie; il en était huit; j’avais donc trois heures devant 


“mol. 


En ces premiers jours d’avril, de petites averses flir- 
taient dans le ciel avec quelques coins bleus; indifférent 
ace duo printanier, c’est avec une sorte de fiévre que 
jem engageai dans le dédale des rues qui entourent le 
Panthéon. Jy reconnus tout: ces enchevétrements de 


‘Vicoli circulaires ramenant |’étranger au méme point, 


mais qui, lorsqu’on les connait, se coupent a un cer- 
tain point et conduisent alors ou l’on veut aller en pas- 
sant par ces petites places, si particuliéres 4 Rome 
ou de hauts palais montrent & leur rez-de-chaussée 


d’énormes fenétres bardées de fer avec des bornes 


-gigantesquessurlesquelles, commea Venise, les Léandre 


de Goldoni ne manquent jamais de grimper Cag, au 
premier étage Isabelle Acie le frais! . 
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Un tramway agrippé au hasard, sans aucun but 
arrété — a quoi bon, ayant fowt a revoir? — me déposa 
sur la place Saint-Pierre. Ici encore, aucun change- 
ment; et sur Je seuil du Vatican, le soldat suisse au cos- 
tume bariolé noir, jaune et rouge — dessiné, dit-on, 
par Michel-Ange — monte toujours sa faction, une hal- 

_-lebarde entre les bras. 

En gravissant les marches de la basilique, j’étais 
curieux de vérifier si le souvenir assez indifférent laissé 
par le passé avait fait place & quelque impression plus 

» vive. Il n’en fut rien. La magnificence architecturale et 
décorative de Saint-Pierre de Rome ne parvient pas — 
du moins pour certains — a dégager |’ émotion dela plu- 
part des grandes cathédrales gothiques, Reims, Bourges, 
Caen, Rouen et tant d’autres en France, Cologne, 
Bruxelles et bien d’autres aussi a l’étranger; a Paris, 
Notre-Dame, ou méme une simple chapelle de Saint- 

‘  Germain-l’Auxerrois possédent une force inconnue a 

Vimmense basilique romaine : le mystére! 

En revanche, Saint-Pierre de Rome est un nom ma- 

/ gique revétu d’un prestige unique. Il le partage avec 
celui de Rome méme; et quelle que soit la mentalité du 
visiteur, en foulant le petit pavé de la ville ou le dal- 
lage polychrome de Saint-Pierre il ne peut se soustraire 

a Vobsession de ces deux mots : « Crest 1a! » 

\ A Vheure fixée, je me rendais au Palais Farnése et 
_jétais introduit auprés de l’ambassadeur de-France, 
dont l’accueil correct voulut bien se doubler de quelque 
cordialité. [l résulta de notre entretien que la mission 
dont j étais chargé s’éparpillait sur plusieurs journées 
4 des heures assez différentes qui, par cela méme, me 


Marécoat. — Lettres et Souvenirs. 18 
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laissaient quelques loisirs. Puis, ’ambassadeur, en me 
reconduisant, prit la peine de me faire visiter le Palais, 
une vieille connaissance dont je feignis d’apprendre 
Vhistoire; et, entre autres, la fameuse galerie des Car- 
rache qu’on dirait peinte de l’année derniére! Je sortis 
donc du Palais Farnése avec cette pointe de chauvi- 
nisme, dont le plus indifférent ne peut se défendre a 
Vétranger, qui me soufflait tout bas que le représentant — 
deJa France est logé comme il convient au prestige de 
notre pays. l 

Trois autres heures de liberté m’étaient laissées dans 
Paprés-midi. Je gagnai le Corso; celui-ci intact, sauf 
une nouvelle grande voie qui le coupe a angle droit, 
vers le milieu. L’un des troncons me conduisit a la Place 
du Peuple. Ici encore aucun changement. Voici bien la 
porte par laquelle j’entrais pour la premiere fois qua- 
rante ans auparavant! A pied, je refis le chemin du 
petit voilurin d’alors en gravissant les pentes du Pin- 
cio. On edit pu me bander les yeux; comme un caniche 
au flair stir, je ne me serais arrété que devant la porte 
de l’Académie! 

En l’apercevant de loin, il me sembla revoir sur le 
seuil ce brave Grenier, que le lecteur connait déja! Mais 
si Grenier est mort depuis longtemps, je crois bien que 
son successeur prolonge au dela du vraisemblable son 
rutilant uniforme : immense redingote galonnée d’or, — 
comme le bicorne, et canne énorme dont les suisses 
d’église, seuls, semblent pourtant posséder le privi- 
lége; telle est d’ailleurs la tenue d’¢l signore portiere 
dans presque tous les grands palais de Rome. 

A ce servileur si galonné je me nommai et déclinai 
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mes qualités. C’est donc avec égards, et méme un 
aimable visage, que la place me fut livrée. Ma premiére 
visite fut pour le directeur, l’éminent peintre Carolus 
Duran que j'avais | honneur de connaitre depuis nombre 
d’années et dont, par conséquent, l’accueil fut empreint 
de la plus grande cordialité. Puis, je me mis 4 la re- 
cherche du vice-roi, du massier, c’est-a-dire du repré- 
sentant, du porte-parole, enfin, des pensionnaires. I] 
était absent, et je laissai une carte avec mon adresse a 


Vhotel. Ces formalités remplies, je me retrouvai seul 
dans les jardins. Ah! c’est ici que s’ouvrit tout grand. 


Vherbier du souvenir! 

C’est comme tout étourdi que je parcourus ces allées 
sur lesquelles, ici et la, s’ouvre une porte d/atelier. A 
chacune d’elles j'aurais pu écrire un nom d’autrefois, 
nom parfois accompagné d'une croix noire! 

Je me sentais dans cet état mental ot. devait se 
trouver l’un de ces gardes qu’on voit dans la Belle 
au bois dormant, séveillant aprés un sommeil de 
cent années, toujours appuyé sur sa lance et retrou- 
vant chaque chose telleil l’avait laissée. Car, ici, pas 
un caillou de changé, pas un arbre; c’est bien tou- 
jours la Villa Médici! 

A ces portes fermées d’ateliers amis, j’eprouvais 
~ comme une vague envie de frapper ! Mais allais-je voir 
s’ouvrirun battant, apparaitre Chose ou Machin I’ébau- 
choir ou la palette & la main, entendre une voix toni- 
truante crier : 

— Entrrrez !... Ah! c’est toi? Comme c’est gentil!... 
Assieds-toi et fume une pipe pendant que je travaille! 

. . Non! il ne fallait 


- 
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pas frapper 4 ces portes, puisqu’elles ne s’ouvrent 
aujourd’hui que sur le présent, alors qu’elles sont si 
bien closes sur le passé! 

Rentré a V’hétel, j’y trouvai d’abord une carte du 


massier ; puis, jy recus peu aprés la visite de Mazellier, 


seul pensionnaire musicien alors présent 4 Rome. II 
venait, au nom de ses camarades, m’inviter a diner 
pour le surlendemain en me proposant l’une des trois 


formules traditionnellés: n° 1, Vhabit et le cigare ; n° 2, 


Ja redingote et la cigarette; n° 5, le veston et la pipe. 
C’est cette derniére formule que je choisis. 

A Vheure convenue, j’étais introduit dans le salon des 
pensionnaires. La présence d'un ancien ne manqua pas 
tout d’abord de jeter un peu de froid. Je me rappelais 
la scéne pour l’avoir jouée moi-méme autrefois lors des 
visites du peintre Cabanel, des architectes Labrouste, 
Ginain et d’autres! Aussi, dés les premiers mots, et 
m’appuyant sur la formule n° 3 (!) demandai-je 4 mes 
hdotes de vouloir bien me recevoir en camarade et de 
consentir a cet effort d’imagination en n’établissant 
aucune différence entre nos chevelures ! | 

« Madame est servie » — ou quelque chose d’appro- 
chant — fut annoncé et l’on passa dans la salle a 
manger, Depuis longtemps, ce n’est plus celle de 1874, 
— car n’oublions pas que nous n’en ayons pas encore 
fini avec cette année et que nous allons y revenir! — 
Mais si la salle 4 manger n'est plus au méme étage, elle 
a gardé le méme aspect, grace surtout a sa décoration 


de portraits. C’est, du moins, toujours la méme table 


depuis plus de quatre-vingts ans: or, en soulevant la 
nappe, on peut encore y lire, gravée a Ja pointe du 
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couteau, une collection de noms dont la plupart sont 
devenus illustres ! 

Le songe avait si bien pris le pas sur la réalité qu’en 
masseyant a cette table il me sembla ne l’avoir quittée 
que la veille! Mis en présence de nouveaux visages, 
-cependant, un geste, un son de voix, une expression de 
physionomie rappelant celui-ci ou celui-la de jadis 
m’eussent fait leur appliquer le nom correspondant. Ce 
‘sont de ces heures qui ne ressemblent 4 aucune autre 
vécue jusqu’alors. Hier se confond avec aujourd’hui a 
travers des épaisseurs d’almanachs! Nulle conscience 
ne reste de ceux-ci! C’est le ruisseau prét a disparaitre 
dans l’océan que voici ramené 4a sa source. A cette 
minute il oublie toutes les scories charriées, tous les 
cailloux rencontrés en son cours et sur lesquels il lui 
fallut rebondir avec combien d’efforts ! Non, tout cela 
n’est plus! Redevenu source, il veut tout ignorer de ce 
quil a vu et se montre prét 4 repartir pour arroser 
encore sur ses rives toutes les jolies fleurs de l’espé- 
rance ! 

Afin de féter l’ancien on versa le champagne, et le 
massier fit mine de prononcer un discours! Pietd, 
Signore ! Placé a sa droite je n’eus que la main & poser 
sur son bras pour le prier de n’en rien faire au nom, 
précisément, dela formulen°®3! Mais je ne pus me sous- 
traire, méme en invoquant cette formule, a la joie de 
remercier mes jeunes camarades pour l’heure incompa- 
rable qu ils venaient de me faire vivre! Profondément 
ému et touché de leur accueil, c’est a l’évocation de 
mille souvenirs du passé autour de cette méme table 
que je les entrainai en leur contant toute la bonne 
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humeur, tout l’esprit de leurs anciens — leurs maitres 


pour la plupart — et des rires sans fin de cette époque 


a leurs yeux antédiluvienne ! ; 

Vers onze heures, je pris congé en serrant ces mains 
si cordialement tendues qui ne manqueront certes pas, 
a leur tour, de travailler au beau renom du pays, et je 
redescendis vers la ville en songeant a ce juvénile 
milieu ot.la différence des idées est si radicale lorsqu’on 
les compare a celles de notre temps. Nous considérions 
Rome comme la récompense supréme; celle-ci leur 
apparait comme un chatiment. Deux ou trois, au plus, 
parmi nous ne consentaient pas a s’abstraire des idées 
pratiques ; c’étaient les fourmis ; les autres, les cigales, 
vivaient leur réve avec délices. Un ou deux aujour- 
d’hui l’entrevoient ce réve ; les autres se rongent dans 
le regret de Paris, des expositions, des Salons A. B. C. 
D. qui s offrent a eux. C’est done exactement Je con- 
traire de ce qui fut. | 

Les blamer, cesjeunes gens? Il faut bien s’en garder ! 
Les plaindre? peut-étre:! Et comme je causais de cette 
évolution dans les idées avec un vieux camarade, il me 
répondait fort justement : « Ils doivent avoir raison. 
puisque nous, nous avons eu raison! » 

Ma mission terminée il ne me restait plus qu’a ren- 
trer directement a Paris, aprés avoir constaté que si 
Rome s’est améliorée dans le sens de la vie moderne — 
il ne pouvait en étre autrement dans une capitale — la 
ville a néanmoins conservé plus de la moitié de son 
caractere si particulier. D’ailleurs, il parait fort dificile 


de le lui retirer entiérement et, quoi qu’on fasse, Rome ~ 


restera longtemps une ville unique par une telle évoca- 


ws 
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tion du passé que tout le présent y reste encore attaché. 
Au retour, quelques heures furent consacrées a Flo- 
rence; le temps d’aller revoir tant de merveilles et 
surtout cette chapelle du couvent de San-Marco décorée 
par Fra Angelico qu’on examine assis et qu'il faudrait 
admirer 4 genoux ! 
Rentré & Paris, je souriais 4 la pensée que quelques 
jours auparayant j’en étais parti assez perplexe ! Aujou- 
d’hui je suis prét & me remettre en routes et sij’enten- 
dais crier trop haut : « Les voyageurs pour Rome en 
voiture !... » je ne répondrais de rien! 


' ‘ 
Thea 188 


Mais revenons & cette fin d’aott 1874 ot nous pre- 
nions la route de Venise, Lafrance et moi, en com- 
pagnie de mon camarade de la classe Victor Massé, le 
compositeur Paul Puget. 

-{l était arrivé & Rome au commencement de l'année, 
ayant brillamment remporté le prix année précédente 
avec Mazeppa, lune des meilleures cantates que j’aie 
_entendués. La premiére scéne, a elle seule, construite 
sur une remarquable polonaise, avait suffi a lui rallier 
tous les suffrages des juges ; et l'on ne manqua pas de 
féter le succes de Puget et de ses camarades peintre, 
sculpteur, architecte selon l’usage antique... 

L’un des lauréats, le sculpteur Idrac, devait mourir 
jeune, non sans avoir affirmé la stireté de son talent, 
entre autres avec la belle statue d’Etienne Marcel qui 
s’éleve dans le jardin du Préfet de la Seine, a l’Hotel de 
Ville du cété du quai. | | | 
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C’est 4 ce diner d’adieu en novembre précédent que 
je fis encore la connaissance du peintre Jules Garnier. 
Il y avait été convié — toujours suivant l’usage ! — 
comme logiste de l’Ecole des Beaux-Arts par Aimé 
Morot son camarade triomphant qui devait fournir une 
si brillante carriére avant de mourir en 1913! L’esprit, 
la verve de Jules Garnier étaient intarissables ! Et je ne 
me doutais guére, alors, que, huit ans plus tard, par 
son mariage avec une de mes parentes, j’aurais la joie 
de mieux pénétrer dans ce curieux esprit si plein de 
séductions, ni dans ce brave cceur ouvert a toutes les 
délicatesses d’une sensibilité raffinée. 

Mon Dieu, que nous avons done de peine a nous 
mettre en route pour ce voyage, qui fut charmant et 
ponctué de fréquents arréts, comme toujours! A 
Pérouse on représentait Aida; a Florence, le passé 
suffit encore a toute représentation ; 4 Prato, dans son 
pays natal, évocation de Fra Bartolomeo, lami de 
Savonarole ; a Bologne, des maitres contrapontistes ; & 
Ferrare, de Parisina et, aprés quelques jours, nous 
arrivions a Venise, ou nous retrouvions Blanchard, 
Jacquet, Ulmann, la famille Régnier et quelques autres, 
en tout une douzaine ; quelque chose comme une colonie 
de parisiens « exilés sur la terre étrangére ! » 

Les uns logeaient dans la méme maison — pardon : 
dans le méme palais. Est-il autre chose 4 Venise? — 
les autres & Vhdtel; et lon convint de se réunir a 
Vheure du déjeuner en une petite osteria, sur le quai 
des Zaitere, dont la cour tranquille était ombragée 
d’une treille apulente sous laquelle la table était dressée. 
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L’esprit, la gaité, ’entrain assaisonnaient ce repas 
_ servis par un petit homme du nom de Beppo, dont le 4 
visage résigné nous suggéra — on ne Sait trop pour- | 
quoi — de rééditer les phrases 4 panache du roman- 
tisme le plus extravagant en un italien quile dépassait 
encore. 
—— Infame Beppo, du sel! : 
— Beppo, fais ta priére... ou bien apporte la mou- Re 
; tarde ! 

— Beppo, ta derniére heure est venue si je n’ai pas 
du pain en moins de temps ssa nen faut a lVaigle pour 
fondre sur sa proie!... etc., 

Kt le malheureux Hamine! aneeet ahuri, s’em- 
pressait en marmottant tout bas : 

— Santa Madonna! quelli francesi sono pazzi tutti! 

— Mécréant, qu’oses-tu dire? Fous, nous!... Par la 
fressure du Saint-Pére le glas pour cet homme!... 

Et les couteaux — arrondis — se levaient d’abord 
pour retomber sur les assiettes en Abita le « mise- 
rere » du Trowvére ! . A 

Les pieces blanches de la buonamano compensaient 
pour la victime ces fureurs carnavalesques que, d’ail- 
leurs, elle ne poet jamuls bien clairement. 

Puis chacun s’en retournait a son travail ; on dinait 
a Vaventure et l’on se retrouvait le soir, au « Florian » 
de la place Saint-Marc, pour déguster les gelaté natio- 
naux. 

Un soir gue nous devisions autour de deux ou trois 
tables réunies, 4 quelque distance des nétres un homme 2 
de haute taille se leva de la sienne et vint 4 moi le 
visage souriant, la main tendue et me demandant avec ee 
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un empressement excessif des nouvelles de ma « chére 
santé »! . 

Tout d’abord, je ne le reconnus pas ; en deux mots, il 
me rappela « m’avoir sauvé la vie » trois ans aupara-_ 
vant ! Son visage alors me revint ala mémoire. (’étail 
un médecin qui m’avait soigné (!!) d’une insolation dont 


je ne me tirai en réalité que grace aux soins de deux 


camarades, dévoués comme des caniches, qui se relayé- 
rent nuit et jour pendant une semaine pour m’appliquer 
de la glace sur la téte. Néanmoins, il fallut tout de 
méme consulter un médecin, et c’était celui-la. — 

Aprés avoir perdu toute conscience des choses pen- 
dant six jours, je pus enfin reconnaitre mes véritables. 
sauveurs ; le médecin était avec eux et cherchait vaine- 
ment une drogue qui achevat la guérison. Voyant qu’il 
ne la trouvait pas, et comprenant sa pensée, je lui 
souftlai le nom du reméde en litalianisant comme je 
pus, car le docteur ne parlait pas le francais. | 

— Per Dio! E Vero! sécria-t-il en se frappant le 
front; et sur-le-champ, il écrivit 1’ ordonnance — car il 
fallait une ordonnance ! 3 

Rendu a peu prés a l’état normal, ma nibaseiee sortie 
fut pour aller le remercier et lui régler ses honoraires. 
Je ne connaissais pas les usages vénitiens a cet égard; 
mais il me sembla qu’en proposant cing lire par visite 
je restais dans une moyenne offrable. Il y avait eu six 
visites ; ce furent done trente lire que je déposai sur la 
table du docteur. oad 

En apercevant ces six billets de cing live, Vexpres- 
sion de son visage devint singuliére. Elle disait : Stu- 
peur! Je lus : Offense! Si bien que, fort géné, je le 
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priai de me fixer exactement sur la somme que je lui 
devais. | hy 

— Mais rien, s’écria-t-il, en enfouissant littéralement 
les billets dans la poche de cété de sa redingote ; tout 
est bien ainsi; je vous remercie et vous souhaile une 
heureuse convalescence. ..... Evitez de sortir au soleil... 

Rentré chez moi, tres intrigué de cette scene, je. 
demandai ala padrona quels honoraires on attribuait 
a l’ordinaire aux médecins de Venise. Elle me répondit : 

— Cela dépend! Le comte***, qui habite le palais en 
face de nous, donne un franc vingt-cing centimes ; nous, 
petits bourgeois, soixante-quinze centimes et Jes 
pauvres gens cinquante. 

Je compris 4 quel point ma munificence — qui éclip- 
sait celle du comte d’en face — dut causer de surprise 
au signore dottore, et avec quelle sollicitude, trois 
années aprés, il venait s’enquérir du (ravail nouveau 
qu’on pourrait lui confier! | 


Cependant les pages d’orchestre s‘alignaient; les 
trombones, les trompettes et les timbales prometlaient 
de sévir abondamment sous la coupole sacrée; et les 


formules fugassées, contrepointées, qui motivaient leur. 
intervention, se multipliaient, menacant des joies les 


plus suaves messieurs les éléves des classes d’harmonie, 
les plus sévéres aussi les maitres et le public de la 
solennelle séance ! 


Un professeur d'histoire et de géographie, altache a 
lun des lycées de Paris, se trouvait alors 4 Venise et y 
achevait ses vacances. L’un des notres, dont il était 
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lami, nous l’avait présenté. Intelligent, agréable, d’age 


semblable, nous projetames tous deux de revenir par 
un de ces chemins & ricochets qui permettent de voir 
bien des choses, de dégager bien des impressions, de 
tirer enfin de la grande route tout ce qui constitue le 
mobilier de la mémoire! L’itinéraire projeté emprun- 
tait le plus possible les lacs italiens et ‘suisses. 

Dans Ja derniére dizaine de septembre la colonie 
s éparpilla ; les uns s’en retournaient 4 Rome, d’autres 
i Paris par les voies rapides... A notre tour nous nous 
mimes en route, mon nouveau compagnon et moi, par 
le premier train du matin qui nous déposa a Bergame, 
le pays d’Arlequin, puis 4 Lecco, ot la halte du déjeuner 
nous permit d’attendre le bateau pour Bellaggio, ce 
réve, cet enchantement des yeux !... On y resta quelques 
heures, devisant le long des rives, aussi longtemps que 
le permit lhoraire des vapeurs; ce fut le dernier, au 
crépuscule, qui nous conduisit 4 Come. 

Deux heures de trajet nous en séparaient. Une demi- 
heure aprés ’embarquement, la nuit profonde était 


venue. Seules, les étoiles, dans un ciel sans lune, per- . 


mettaient, comme du fonds d’un puits, de mesurer la 
hauteur des montagnes qui nous enserraient. Et cette 
navigation rapide en cette compléte obscurité nous 
apportait une impression intense qu’augmentaient 
encore laviolence du ventet le bruit des roues fouettant 
Veau avec vigueur. Enfin, tout au loin, au détour d’un 
promontoire, on apercut la lumiére des quais de la 
ville, ot on coucha. 


Le lendemain, dés la premiére heure, une diligence 


nous mena a Bellinzona; et l’on continua la montée, 
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— le plus souvent a pied pour échapper a l’insipide 
allure des chevaux au pas! -— jusqu a Airolo ott nous 
arrivions 4 la nuit close. 

A la pointe du jour, aprés quelques heures de repos, 
nous nous remettions en route, toujours a pied, pour 
passer le Saint-Gothard dont nous atteignions le sommet 
vers onze heures. Malgré le soleil, le froid était vif; et 
Yair, trop léger a plus de deux mille métres, ne manqua 
pas de nous causer le malaise bien connu d'une altitude 
peu familiére aux poumons des gens « d’en bas ». 

Les professeurs de géographie, Sils ressemblent a 
mon compagnon d’alors, n’accordent sans doute pas 
plus d’importance a ce détail que Jules Barbier 4 lute 
absent du piano de Du Locle; et l’on peut en déduire 
que, pour eux, une respiration pénible n’offre aucun 
intérét scientifique ! Mais pour un simple musicien, cette 
sensation, ces kilométres agglomérés, cette longue 
montée en s’accrochant des pieds et des mains le long 
des sentiers de traverse afin d’éviter par une tangente 
les innombrables sinuosités de la vraie route, tout cela 
me parut 4 la fin ne plus du tout justifier le titre: 
« Voyage d’agrément! » 

C’est en vain que je m’efforcais de le faire com- 
prendre 4 mon compagnon. Dix mois annuels de 
« tableau noir » lincitaient au milieu de ces montagnes, 
de ces torrents, de ces neiges a vérifier son enseigne- 
ment habituel avec une ardeur qui lui faisait oublier 
sept ou huit heures de marche ininterrompue succédant 
a la longue étape de la veille! 

Certes, la lecon était fort attachante et m’apprit a 
voir beaucoup de choses prés desquelles la plupart 
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des voyageurs passent, a l’ordinaire, sans méme les 
soupconner ; mais en ces édifiants entretiens, ce n’était 
pourtant pas démasquer une ame trop vulgaire que de 


réclamer parfois un beefsteak qu’hélas! rien en ces 


solitudes ne faisait prévoir ! 

Le professeur fit observer que « montés sur le faite » 
nous ne pouvions « qu’aspirer a descendre »! — 
Logique irréfutable!! Et que, en nous soumettant a 
cette loi physique, nous trouverions a peu de distance, 
a Hospentnal, plus de chaleur, bon gite, bonne chére 
ebeie, il n’osa pas ajouter: le reste!... 

Tout cela se réalisa sous un soleil redevenu chaud. 
« Ce n’est pas lui, expliqua le professeur, mais la diffé- 
rence d’orientation qui, nous préservant du vent des 


glaciers, provoque Ce..... phénoméne..... que..... » le 


plus banal déjeuner nous parut succulent. 

Aprés deux heures de halte en cet endroit « hospen- 
thalier », — mille pardons — on reprit la descente 
toujours sac au dos. Le projet du professeur était 
d’aller coucher a Altorf, au bord du lac des Quatre- 


Cantons. I] était environ deux heures et l’on devait y 


arriver vers neuf ou dix heures! /' 

Le sourire le plus gracieux accompagna le refus le 
plus formel aussi de cette proposition. Vers cing heures, 
nous arrivions 4 Goeschenen, a l’entrée du tunnel du 
Saint-Gothard dont les travaux étaient commencés 
depuis quelques mois. 

Sans écouter les protestations désespérées du rote 
seur, je me mis au lit, déterminé ane pas ajouter vingt- 
cing centimétres 4 cette série de kilométres pédestres. 
La téte dans l’oreiller, et fumaat une bonne pipe, je 
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considérais avec sérénité les fiévreuses allées et venues 
de mon compagnon a qui je répétais depuis quelques 
heures : « S'il fallait sauver la patrie, je saurais « me 
taire sans murmurer » comme les militaires de Scribe ; 
mais puisque « demain est encore un jour », si l’on en 
croil les Portugais, et que nous nesommes pas attendus 


i heure fixe & la gare de l'Est, laissez-moi jouir a 


Paise de votre érudition, des legons précieuses que 
yous voulez bien me prodiguer, et classer tout cela 
pour Vavenir en un ordre qui vous fera honneur! » _ 
Mais ces risettes, elles-mémes, ne parvenaient pas a 
calmer le professeur. Il disparut en battant la porte et 
la rouvrit de méme, peu apres, au moment ou, la téte 


pleine des admirables sites traversés, en réve, je 


voyais déja le Pont du Diable soutenu par Vaile des 
anges '!. 2). 

-—— Ecoutez, me dit-il, tragique ; vous savez que des 
caléches attelées de trois chevaux font couramment le 
passage d’Altorf 4 Bellinzona pour beaucoup de voya- 
geurs ; elles reviennent, vides alors, 4 Altorf et, pour 
quelques francs, prennent les piétons rencontrés a la 
descente. Je viens den arréter une : levez-vous, 


habillez-vous ; vous vous allongerez dans cette voiture . 


comme dans-un lit, et nous arriverons ce soir 4 neuf 
heures a Altorf; nous y serons mieux qu'ici et nous ne 
repartirons pour Lucerne que demain par le bateau de 
midi, je vous le jure!... 


— La caléche?... c’est encore une galéjade, lui dis-je; ~ 


je ne bougerai pas, 4 moins qu’elle monte dans cette 
chambre pour me prendre ! 
 — Cest tres sérieux, répéta-t-il ; levez-vous seule- 
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ment pour aller jusqu’a la fenétre, et vous pourrez voir 
la voiture arrétée devant la porte. | 

Aller jusqu’a la fenétre était déja une concession ; — 

_ mais je la devais bien a cet excellent professeur. Je me 
levai donc. En effet, une caléche & quatre places, attelée 
de trois chevaux, attendait sur la route. Je hélai le 
cocher ; il me confirma de point en point les déclara- 
tions de mon compagnon, dont les imaginations depuis 
deux jours avaient épuisé ma provision de crédulité ! 
Avec un soupir, je considérai ce lit ol jeme promettais ae 
une nuit..... et je me rhabillai. 

Un quart d’heure aprés, les jambes allongées sur la 
banquette du devant, nous reprenions la route d’Al- 
torf bercés par les grelots de trois petits chevaux 
maigres qui, le nez vers l’écurie, pouvaient encore faire 
croire a leur parenté éloignée avec quelque race de 
prix. 

La nuit était venue; l’air frais de la montagne et, je 
m’empresse de le reconnaitre, le vif intérét qu offrait la 
conversation de mon compagnon m’ayaient compléte- 
ment Benen le 


hae savants et ie Ohi se arnt haere faa uns des 
autres une opinion fort inexacte. Pour un professeur 
d/histoire et de géographie, par exemple, un musicien 
n'est autre chose qu’un amuseur, un impulsif avant 
tout, mi par le sentiment et qu’on ne saurait prendre 
trés au sérieux ! 7 

Les artistes, au contraire, professent une tras grande 
déférence a l’égard des savants; ils sentent que ces” 
hommes d’abstraite méditation, d’esprit positif, sont 
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le contrepoids nécessaire 4 leurs plus délicieuses chi- 
méres, et que, réunis en une égale supériorité, ils appa- 
raissent comme la plus belle et la plus compléte florai- 
son de l’intelligence concédée a l'homme. 

Néanmoins, si quelque juge impartial voulait bien 


observer attentivement l’aiguille dela balance, il recon- . 


naitrait que la science, par exemple, n’a pu rendre 
louie a Beethoven dont l’ceuvre cependant, non plus 
considéré comme un simple amusement, captive et 
passionne beaucoup de savants. 

Sous toutes les latitudes, 4 toutes les époques les 
deux principes furent indispensables 8 Vhomme: la 
science le sert dans sa lutte incessante contre la nature ; 
Vart, en Varrachant a cette lutte, la lui fait un instant 
oublier, : 

Vers huit heures et demie, en pleine nuit, la voiture 
s’arréta ; le cocher, invoquant la nécessité de faire souf- 
fler ses chevaux, nous conseilla d’aller passer un quart 
d’heure dans un chalet qu'il nous désigna a quelques 
pas dans la céte. 

Un chalet ?... Dans cette obscurité, on n’en ett pas 
soupconné l’existence! Cependant, en regardant bien, 
quelques filets de lumiére se devinaient entre les fentes 
de volets fermés. — Sus au chalet! On en poussa la 
porte. Une lumiére éblouissante nous enveloppa et, 
dans ce désert, en cette maison perdue, quelle ne fut 
pas notre surprise de reconnaitre attablés Marcellin, le 
réputé dessinateur de la Vie parisienne, et le rédac- 
teur d’un journal également parisien que je connaissais 
de yue sans me rappeler son nom. | 

Ces deux fleurs du boulevard — ou plutét, addition- 
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nées aux ndtres — ces quatre fleurs du boulevard se 
retrouvant ainsi, en pleine nuit, sur la route du Saint- 
Gothard, n’est-ce pas a désespérer ceux qui recherchent 
Vincognito ? 

La Marseillaise ne fut pas chantée afin de ne pas 
couvrir la voix des torrents — il faut étre discret a 
l’étranger ; — mais quatre chopes se heurtérent au plai- 
sir de se rencontrer ! 

On se remit en route et nous arrivions 4 Altorf vers 
dix heures et demie. 


Au réveil, le lendemain, aprés un somme de neuf. 


a dix heures — et quel somme! — en ouvrant les 

-yolets, je me trouvai juste en face de la tour carrée 
dont les fresques rappellent divers épisodes de la vie 
de Guillaume Tell; et comme je me réjouissais de 
limprévu d'un tel voisinage historique, le professeue 
intervint : 

— Pardon, mon cher ami, de vous enlever encore 
une illusion ; mais jamais Guillanme Tell n’a existé. — 
Historiquement, il n’a que la valeur d'une légende. 

— Que le diable emporte les historiens, lui répondis- 
je! Eh quoi, vous allez me retirer Gessler, la pomme, 
Varbalete, « la téte du fils ».... 

— Je vous passe Gessler; quant a la pomme, faites- 


la cuire si vous voulez pour la jeter a l’Histoire ; V’ar- 


baléte n’est pas aha a Guillaume, ni une téte 
a monsieur son fils.. ct 
Rossini, lui-méme, n’etit pas convaincu mon compa- 
enon que la légende, ici comme en ,ien d’autres cas, 
est tres supérieure 4 histoire. 
Un peu avant midi, le bateau quittait Fluelen par un 
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‘temps magnifique. A une petite distance, a droite, 
apparut la fameuse chapelle de Guillaume Tell; une 
cérémonie y avait lieu : un prétre officiait en présence 
d’un nombre considérable de barques amarrées les 
‘unes aux autres et chargées de oF suivant Brno 
ment la messe. — 

Le bateau prit le large afin de ne pas troubler les 
assistants; mais son sillage ne ‘tarda pas & mettre en 
mouvement toute la flottille, et ces costumes bariolés 
ou dominait le rouge. jouant dans la lumiére du soleil 
et dans Vadmirable transparence des eaux, offrirent 
pendant quelques minutes un tableau mouvant du plus 
-curieux effet. 

Le professeur lui-méme avoua que, rien que pour 
celte note pittoresque, on pouvait tolérer l’invention de 
Guillaume Tell!... : 

A Lucerne, on ne put rester que quelques heures ; 
un autre bateau nous reprit pour nous conduire au fond 
du lac de Kussnacht, ot un petit omnibus nous fit tra- 
verser le court espace de terre qui le sépare du lac de 

Almmensee, l'une de ses stations, un nouveau bateau 
nous emmena jusqu’d Zug et, de la, le chemin de fer a 
Zurich ot l'on passa la nuit. } 

De Zurich on gagna Bale et, dans les derniers jours 
de septembre, nous descendions a la gare de |’Est heu- 
reux de ce voyage, contents l’un de l’autre et nourris- 
sant le vif désir de nous revoir.. 

Nous n’y sommes pas encore paevainin 


Rentré 4 Paris, mon premier soin fut d’aller faire 
entendre l’ouverture & Massé. Une moue que je con- 
naissais bien suffit 4 m’éclairer sur son impression ; et 
dés ce moment, je ne pouvais m’illusionner beaucoup 
sur le résultat! 

C’était une de ces choses comme il s’en produit beau- 
coup en musique: qui ne sont pas mauvaises dans le 
sens absolu du mot, mais parfaitement inutiles. Chau- 
vet, en un jargon voulu, les jugeait ainsi : « C'est dela 
musique quecest pas la peine.» 

De précieux conseils, avant de donner a la copie, me 
permirent d’atténuer quelques défauts ; mais le temps 
me manquait pour chercher... l’essentiel ! Il ett fallu 
tout jeter au feu et recommencer — ce qui, d’ailleurs, 
fut fait plus tard. —Et la copie fut entreprise... 

Au cours de |’été, pendant les deux mois passés a 
Rome, j’avais, bien entendu, rendu quelques visites a 
M™ la princesse de Wittgenstein +, et l’on avait un peu 
parlé du titre 4 donner a!’ouvrage dont cette ouverture 
était la préface : car Cicile et moi n’avions toujours 
rien décidé. Si singulier que cela paraisse, nous étions 
sur ce point en compagnie de la plupart des auteurs, 
méme les plus expérimentés. 

La question du titre est assez importante ; quelques 
maitres méme, lui accordant le premier plan dans leurs 
préoccupations, font répéter leur ouvrage sous une 
étiquette provisoire, se réservant de démasquer la 


4. Rome. Souvenirs d’un musicien, page 227 (Hachette édit.). 
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véritable quelques jours seulement avant la représen- 
tation. 
- Ace propos on citait les hésitations coutumiéres de 


se one. he ee ZA 


Scribe, cependant l’un des hommes de théatre les plus. 


avisés et les plus expérimentés qui furent jamais ! 
Scribe, quinze jours avant la premiére représentation 
d'une piéce nouvelle, faisait imprimer une affiche du 
théatre avec le titre adopté sur le moment; puis, épin- 
glant cette affiche sur le mur de son cabinet de travail, 
-allant, venant, entrant, sortant, il questionnait ce titre 
comme OKdipe le Sphinx, cherchant quelle pourrait 
étre impression du public, du passant, en le lisant. 

Or, depuis Scribe, rien n’a changé sous ce rapport ; 
et, a Vaffiche prés, beaucoup d’auteurs, on le répéte, se 
creusent longtemps la téte pour trouver le ou les mots 
qui frapperont, éveilleront l’attention, et, sans en dire 
trop, suffiront, cependant, pour allumer la curiosité! 

Suivant la logique de son esprit si particulier, M™° de 
Wittgenstein se laissait séduire surtout par des titres 
que nous rejetions comme trop longs ou comme man- 
quant d’euphonie. Son imagination ardente, toute spé- 
culative, nadmettait méme pas la discussion dés qu’a 
ses yeux celle-ci ségarait sur un terrain pratique. 
Enfin, on ne s’était arrété a rien, sinon que la Princesse 
voulait bien s’intéresser assez a4 ce détail pour promettre 
de consulter Liszt qu’elle considérait comme un oracle 
infaillible. 

Dans une bonne et affectueuse pensée, elle me 
recommanda, aussil6t rentré a Paris, d’aller voir M™ la 
marquise de Blocquev lle, dont le salon, disait-elle, me 
mettrait en relations avec beaucoup d’artistes et de 
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personnages inflienes Kt, pour « me faire une entrée » 
aupres de la marquise, 4 qui elle se promettait d’an- — 
noncer ma visite, elle me chargea d'un petit paquet ie 
lui remettre. | 
Des les premiers jours d’octobre je m’acquittai de 
cette mission, et, n’ayant pu rencontrer la marquise 
chez elle, j’y avais déposé le paquet avec une carte. 
Quelques jours aprés, je recus cette lettre : 









Paris, le 142 octobre AST. 


Vous avez bien voulu, Monsieur, vous charger dun trés 
ee encombrant paquet pour moi et je tiens 4 vous exprimer 
Ros toute ma reconnaissance, puis a vous faire les compliments 

ich dela princesse, qui me demande — au crayon, car elle est 
‘cae toujours trés malade — de vous dire. que : « Liszt trouve le 
titre de votre oratorio Nazareth-Bethléem excellent ». 

Ce serait trés gracieux 4 vous de penser a moi les lundis 
Soirs ; vous trouverez plusieurs personnes de votre connais- 
wis sance et, ce soir, peut-étre M™° Vigier — Sophie Cruvelli— 
te - chantera-t-elle en tout petit Comile: hie me. 





A 

Veuillez agréer, monsieur, avec. mes remerciements, > a 
lexpression de mes sentiments distingués. uf eee 
y y . L. p'Eckmuuni, Marquise DE BLOCQUEVILLE. P a 


} 


Je ne pus me rendre a l'invitation de Mme de Blocque- 7a 
ville ; mais, quelques jours aprés, j’eus ’honneur d’étre | ay 
recu par elle en ce vaste salon du quai Malaquais ou les 
illustrations les plus hautes se rencontrerent t pendant 
tant dannées. | . 1, 

L’entretien tourna vite de fone fort imprévue! ; a 

La marquise, dont l’accueil fut charmant grace aux 
lettres de la princesse, me demanda tout a coup ; 
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— Savez-vous, monsieur, ce que contenait le petit 
paquet que M™ la princesse de Wittgenstein vous a 
prié de me remettre? 

— Non, madame. 

— Un charmant oiseau des iles, ripaille et formant 
éventail. Je ’avais déposé sur cette cheminée, lorsque, 
au bout de quelques jours, une odeur affreuse se 
répandit dans ce salon ! On chercha partout et, finale- 
ment, je m’apercus que l’envoi de la bonne princesse 
en était cause. Ne vous étes-vous apercu de rien pen- 
dant le voyage? 

— De rien. Le paquet était trés soigneusement enve- 
loppé, ficelé, ciré; et, tout au fond de la valise, je n’eus 
pas & m’en occuper pendant six semaines. 

— Cet oiseau, reprit la marquise, mal préparé, ache- 
vait de se corrompre au contact de l’air. Je ne savais 
vraiment qu’en faire et je songeais, la nuit venue, a le 
jeter sur le quai par l'une des fenétres de ce salon, 
lorsque M™° la baronne de ***, entrant a ce moment, 
trouva cet éventail si joli que je me fis un plaisir de le 
lui offrir et... elle !emporta !... 

_ Unéclat de rire réciproque conclut ce récit d’une petite 
aventure dont M™ la princesse de Wittgenstein, sans 
s’en douter, bien entendu, avait été l’héroine ingénue ! 

La fin d’octobre arriva et, avec elle la séance annuelle 
de l' Académie des Beaux-Arts. Deux jours auparavant, 
une premiere lecture eut lieu dans la tribune réservée & 
Vorchestre. Celui-ci, comme d’habitude, était composé 


d’excellents artistes de l’Opéra ou de l’Opéra-Comique 


sous la direction du brave Altés, chef d’orchestre de 
Y Opéra, homme aimable et doux, connaissant bien son 





209 LETTRES ET SOUVENIRS - 


métier et d’une réelle conscience. Avec lui il n’y avait 
pas a redouter de vétilleuses intentions auxquelles il 
eut été d’autant plus inutile de s’attarder que l’acous- 
tique de cette chapelle devenue I’Institut se refuse a 
toute musique. 

Tout au plus le quatuor jouant trés doux, dans un 
mouvement tranquille, y trouverait-il chance de déga- 
ger une heureuse sonorité. Une flute devient bruyante 
sous ces vottes ; et lorsque les « cuivres » et la « bat- 
terie » sen mélent, c’est la cacophonie, ou tout au 
moins uu épouvantable vacarme ennemi de toute musi- 
calité. ! 


Si, d’en bas, la salle étant remplie, d’aussi facheux: 


résultats sont parfois constatés, on juge de ce quiils 
peuvent étre la-haul, au milieu de nombreux musiciens 
jouant dans une salle vide! , 

Dés le premier accord, il me sembla que le cardinal 
Mazarin en personne, courroucé d'une telle violation de 
domicile, me lancait l’excommunication majeure au 
nom du pape Urbain VIII! C’était pourtant d’un orato- 
rio qu il s'agissait; mais, dans ces moments-la, on ne 
saurait songer & tout!....Je crus que le morceau ne 
finirait jamais! Il durait de douze 4 quatorze minutes, 
lanimal! 

Douze & quatorze minutes de trémolos fiévreux, de 
« cuivres » en furie, de timbales affolées sous ce pla- 
fond bas donnaient a chaque accord un peu accentué la 
signification d’une gifle! Rien ne se dégageait de tout 
ce tumulte, et c’est littéralement consterné que je 
redescendis dans l’hémicycle, ot je retrouvai Massé 
entouré de quelques-uns de ses illustres collegues. 
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A mon grand étonnement, leur impression avait été 
assez différente de la mienne. Ils n’allaient pas jusqu’a 
trouver bon un morceau médiocre ; mais, en auditeurs 
affinés, ils avaient tout de méme pu discerner les inten- 
tions qui l'avaient dicté et, de plus en plus indulgents, 
approuvérent, en outre, quelques détails d’orchestre 
dont je n’avais eu nulle conscience la-haut aux cétés du 
bon Altés! Son habituel sourire, en la circonstance, 
m était méme apparu simiesque et diabolique ! 

Cet accueil des maitres me rassura un peu, comme 

aussi quelques bonnes paroles de Massé, qui me prouva 
sur-le-champ qu’elles n’étaient pas qu’un baume sur 
‘une blessure, puisqu’il voulut bien prendre la peine de 
venir jusque chez moi afin de m/’aider a réaliser 
quelques changements indispensables dont il avait 
pris note. ; 

Le lendemain, a la seconde répétition, il intervint 
méme personnellement auprés d’Altés pour réclamer 
des nuances insuffisamment observées. 

Enfin l’exécution publique eut lieu, et l’auditoire 
écouta avec ce bienveillant intérét qu’il n’apporte qu’a 
l'Institut. L’accueil fut poli, sans plus, et je n’en 
éprouyvai nulle surprise. 

Redescendu dans la cour, ayant regagné:le quai, j’y 
retrouvai quelques amis. Voila bien, en toute occasion, 
laéropage le plus curieux! Les uns, par amilié ou par 
une affectueuse diplomatie, ne veulent pas reconnaitre 
les plus évidents défauts; les autres, au nom dun 
attachement non moins éprouvé, ne sont jamais satis- 
faits ! Ceux-ci, dés lors, vous souhaitent une telle supé- 
riorité quils trouveraient des ombres méme en un 
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lumineux chef-d’cuvre : et leurs suffrages, en présence 
du plus franc succés, demeurent comme voilés du regret | 
que ce succes ne’soit pas plus éclatant encore! 

Jules Barbier apparut A son tour sur le quai, les 
bras en l’air dés qu'il m’apercut, menacant, la~canne 


levée et, marchant sur moi dans une attitude voulue de 


bouffonnerie tragique, il déclama : 

— Mon doux ami, si vous aviez écrit de la musique 
comme celle-la dans notre opéra-comique, que Du Locle 
va jouer — il me le disait encore avant-hier — je vous 
eusse étranglé!... | 

A son insu, c’était un compliment. . 

La presse, a lordinaire, ne s’attarde guére a ces 


ébauches musicales qui commencent et terminent-la 


séance publique annuelle de l’Académie des Beaux- 


Arts; les premiéres, avec les pages dun talent non~ 
encore filtré par l’expérience, les secondes avec la can-_ 


tate, c’est-a-dire le dernier devoir réussi d’un éléve, 

Quelques lignes — trois ou quatre au plus — men- 
tionnent « l’événement » sous un aspect de « fait 
divers » et c’est, en picks tout ce qwil comporte au 
point de vue musical. ' 


Un adjectif aimable, vague ou amer, me fut sone ¢ 
décerné ici et la. Seul, Azevedo, l'un des princes de la 
critique d’alors, Azevedo, gui n’admettait que les Ita- 


liens en général et Rossini en particulier, résuma son 
jugement en quatre mots dont la 7 me Pits cig 
« Bon devoir d’écolier. Attendons. » 

J’étais et suis resté complétement dg son avis malgré le 


remaniement opéré, car, & un enfant mal venu, les plus” 
habiles orthopédistes ne sauraient apportet la beauté! — 
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Quoi qu’il en soit, peu aprés, je fis la connaissance 
d’Azevedo chez l’éditeur Escudier et le trouvai fort 
encourageant. Vétéran de la critique musicale, il avait 
renoncé depuis longtemps a | intransigeance des cons- 


—erits qui croient affirmer la stireté de leurs jugements 


en accablant aujourd’hui ce qu’ils seront peut-étre les 


‘premiers 4 défendre vingt ans plus tard. Ce qui prouve . 
en méme temps, et la légéreté de leur jeunesse, et la 


bonne foi de leur age mur. 


Au bout de deux ou trois entrevues, Azevedo m’in-— 


vita & aller le voir. Dés ma premiére visite je rencon- 
trai chez lui Félicien David, que je connaissais un peu 
et qui s’était toujours montré trés bienveillant & mon 
égard. Azevedo lui demanda de chanter. Sans trop se 
faire prier, il y consentit, réclamant toutefois un 
accompagnateur, car il ne jouait pas de piano. Deux 
ou trois, parmi les visiteurs, soffrirent et, pendant 


une heure, ce fut un délicieux régal-d’entendre le 


maitre interprétant quelques-unes de ses séduisantes 


mélodies. 


Je les connaissais depuis longtemps, car elles furent 


extrémement chantées ; pour la plupart, cependant, je 


ne me doutais pas qu’elles fussent de David. Sa voix un 
peu blanche de ténor possédait un grand charme, et 
son art du chant était si grand qu'il ny avait pas 
moyen de se soustraire 4 l’émotion se dégageant, par 
exemple, de cette page exquise : Volligez, hirondelles, 
qu'un chanteur de talent ferait encore certainement 
bisser ! 

Hébert, qui, pour la premiére fois, devait « orner de 
ses palmes vertes » la séance annuelle de l’Académie 
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des Beaux-Arts, avait dti quitter Paris vers le milieu 
d’octobre et, par conséquent, n’avait pu y assister. Je 
le mis au courant dans une lettre qui, sans doute, com- 
portait moins de philosophie que ces lignes écrites si 
longtemps aprés! Mais on n’est pas encore un philo- 
sophe lorsqu’on revient de Rome, et cela est fort heu-. 
reux ! 

Or, Hébert me répondit par cette affectueuse lettre : 


La Tronche, novembre 1874. 


Mon CHER MARECHAL, 


Votre lettre n’est pas gaie; aussi j’y réponds de suite. 
Allons droit au but : quand je suis parti, vous veniez de } jouer 
votre ouverture a Massé, qui n’en avait pas été ravi, mavez 
vous dit ; l’exécution a laissé le public assez froid ; on vous a 
accusé dans la presse d’obscurité, de décontenance dans vos 
allures. Je n’y comprends plus rien! Moi qui vous avais vu 
trés admirateur des ceuvres théadtrales ot brille la clarté sur- 
tout, jai pensé que vous faisiez une petite excursion sur un 
terrain qui n’était pas définitif et j’attendais Veffet des 
Amoureux de Catherine, avec quelques retouches de senti- 
ment. Jattendais surtout l'apparition de la Trilogie évangeé- 

lique ; qu ’esttil donc survenu? Est-ce la section de musique 

qui vous a si durement parlé que vous avez jeté au feu vos 
ceuvres de Rome? Racontez-moi tout cela, mon cher ami; 
vous savez combien Je prends part a vos succés ; vous pouvez 
juger par la, quelle sympathie je ressens pour des douleurs 
comme la votre. . 

Je ne puis que vous souhaiter bon courage et la santé 
morale nécessaire pour le travail. Quelquefois, de ces 
secousses rudes, résulte un pas en avant quon n’aurait pas 
fait sans cela. Je regrette bien de n’étre pas a Paris en ce 
moment pour vous voir et causer avec vous de cette affaire. 
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J’espére qu’a mon retour je vous trouverai content et tra- 
vaillant comme un rossignol étonné de ses heureuses mélo- 
dies. 

Je pioche, moi aussi, dans la solitude, les compositions 
de mes peintures au Panthéon. La recherche! c’est ce qui] 
y a de meilleur sur la terre. 

Adieu, cher vieux musicien, répondez-moi bientét et 
croyez a l’affection de votre tout dévoué. 


EK. HEBERT. 


En décembre, Litolff, qui dirigeait alors les Concerts 
Frascati, rue Vivienne, accueillit cette ouverture rema- 
niée. [1 en aimait beaucoup le début et restait muet. sur 
le reste. C’était donc vraiment un musicien de gott. 

En tout cas, avec son excellent orchestre, sa fougue 
et son admirable « bras », il tira de ces notes tout ce 
qu’on en peut tirer. Il les joua cing ou six fois avec des 
résultats assez différents auprés du public. Un soir, le 

morceau fut chaleureusement applaudi ; mais, a l’ordi- 
naire, il était de portée beaucoup moins tapageuse ! Et 
la moyenne fut faite trés équitablement, un autre soir, 
par deux jeunes gens dont!’un dit 4 autre a Ja suite du 
dernier accord : « Et puis apres? ». 

Ces trois mots venaient en pondane aux quatre d’Aze- 
vedo. A combien de morceaux de musique ne peuvent- 
ils pas s’appliquer ! Or, en les additionnant, je trouvai 
au total l’inutilité d’encombrer les ‘programmes de 
l'avenir d’un tel morceau, et toutes les fois que je l’ai 
pu, je me suis opposé a son exécution. 

Avec le dernier jour de cette année 1874 prenait fin 
la pension romaine! Ce nélait plus maintenant en 





chemin de fet, en Filleeton én hateat qu ‘iL fala 
songer & voyager — du moins. dans la vie! — mais &— 
i" pied, la besace et la gourde vides, en chemineau' sur la #, 
grande route; quittant la sécurité pour V’inconnu, le Le 
yh travail d’art pourla besogne dutacheron! = 
Ciest le réveil de tout revenant de Rome. Il est dur A aie 
tous, cruel 4 quelques-uns. Je fus cependant parmiles 
heureux, grace & mon pére dont l’affection ne devait Pe 
jamais se lasser et qui, jusqu’a sa derniére heure, jeta oe 
pour moi tant d’atouts en cette nouvelle partie engagée i. 
- que — sans nul marivaudage, je l’atteste — on peut 
bien appeler le jeu de labour et du hasard! 
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